●张小萍

时隔多年，外婆在我的记忆中似乎渐行渐远，变得有些朦胧。然而，当每一次哼唱童谣给女儿听时，那些与外婆共度的温馨时光，便如同潮水般涌上心头。

记得外婆好像总是一个人坐在家门口，小木屋映衬着她瘦弱的身子，如同一幅水墨画，静静地铺展在岁月的宣纸上。

记忆中的外婆家，坐落在一个被绿树环绕的小山村里。那里的天空总是那么蓝，空气总是那么清新，仿佛连时间都在那里放慢了脚步。印象中如果跨过一座小石桥，就意味着离外婆家近了。那条小河曾经清澈见底，也曾是村里人洗衣的地方，也是我们捕鱼捉虾的乐园。河水潺潺，带走了岁月的尘埃，却带不走那些快乐的记忆。过了这条河，再经过一条蜿蜒窄小的路，就到了外婆家。最初外婆家分为两部分，一部分在东边，是两层的小木屋，踩上去咯吱咯吱响，仿佛在诉说着岁月；另一部分在西边，是做饭洗澡的地方，那里总是充满了烟火气，充满了家的味道。

每次到达外婆家，总能看到她坐在门口的小竹椅上，眯着眼睛往远处眺望。她早已为我们准备好了炭火炉，那炭火炉的火光，温暖而明亮，就像外婆的爱，温暖着我们的心。我们这些贪玩贪吃的小孩，总会找几根番薯扔进去，不用多久，就可以闻到香喷喷的味道，吃起来那可是甜甜糯糯的。当我们围炉烤火、谈着这一年的林林总总时，外婆就在旁边静静侧耳倾听，看我们笑，她也跟着乐呵。

转瞬间，外婆突然在人群里消失了。没过多久，饭桌上就摆满了热气腾腾的饭菜。外婆的手艺，是记忆中最美味的味道。那鹅醋钵，酸中带甜，甜中带咸；那白切鸡，皮脆肉嫩；那外婆种的青菜，清新可口；而那些糖环、角子、油糍，更是家乡特有的风味。这里的每一样美食都足够让我垂涎欲滴，都饱含着外婆的辛勤，蕴含着她对我们的爱。可是妈妈总说，外婆平时特别节俭，吃的是腌制菜或是放了很久的菜，不舍得买肉吃。但只要我们来了，总有好多好吃的。看着我们吃得津津有味，她总是笑嘻嘻的。

除了那美味佳肴，当然还有外婆家那独有的用柴火烧的水来洗澡的时刻了。那感觉真是没得说，外面天寒地冻的，而屋子里柴火正旺，那火光跳跃着，暖洋洋的。水在大锅里慢慢热起来，咕嘟咕嘟地响，那声音听着就让人心里暖和。你把身子浸在热水里，那柴火的温热一点点渗透到皮肤里，感觉就像被太阳拥抱一样，舒服极了。洗完澡，整个人都轻松了，感觉整个世界都温柔了几分。

在外婆家，时间会变得很慢。我们可以坐在门口，看着夕阳慢慢落下，听着鸟儿归巢的鸣叫，感受炭火的暖与冬天冷风的寒相互碰撞。我们可以在小巷里追逐嬉戏放鞭炮，可以围坐在炭火炉旁听外婆讲故事。那些故事，如同一部部精彩的电影，让我们在想象中穿越时空，感受着那些我们未曾经历的岁月。

外婆的故事，总是那么引人入胜。她讲述年轻时的风采，讲述村里的传说，讲述她如何独自一人把这么多子女带大。那些故事，如同一颗颗珍珠，串联起外婆鲜为人知的经历。

随着我们渐渐长大，回去看望外婆的次数也越来越少。每次离开，外婆总是站在门口，目送我们离去。我们知道，每一次的离别，都可能是最后一次的相见。但无论我们走到哪里，外婆的爱，外婆的家，永远是我们心中最温暖的港湾。

如今，外婆已离我们而去，但她的身影，她的笑容，她的故事，永远留在我们的记忆中。那些记忆，如同一盏盏明灯，照亮我们前行的道路，温暖我们的心灵。