●赖雪红

不觉又入冬了，昨天半夜，竟稀罕地下起了雨，直到清晨起来，天还是灰蒙蒙的，窗外斑斓的叶子也因雨雾而朦胧、暗淡。午饭不在家吃，不必出门买菜，上午的时间便显得充裕多了。将衣物放进洗衣机里开洗，然后着手整理房间。平时上班，总是匆匆忙忙，力求快捷，里里外外也收拾得不那么彻底。经过一番操作后，已焕然一新，成就感满满，心情愉悦。

坐在窗前，从一旁的书架上掏出一本人物自传，书很新，连个折痕都没有，是几年前在旅游区买的，当时听导游介绍这个走在时代前沿的人物，觉得太励志，一激动就掏了腰包，背回来叠在书架上，转身就忘了。顺手翻过几页，感觉不是自己喜欢的类型，怎么也看不进去，干脆扔一边，还是听雨来得自在些。

每回听雨，都能想起老屋和老屋内的“一线天”。老屋是砖混结构房和以前的土坯瓦房组建在一块的，占地面积看起来还行，但适合居住的房间却不多，多属“半成品”，像我住的那个房间，它正好处在两类房子的连接处，中间隔着一道墙缝，宽约在30公分，我称它为“一线天”。因房内采光不好，就把这墙缝围进去了，说实话看是真不好看，但房间倒是透亮了许多。为了不影响外观，我妈就在房门口挂了副竹帘，所以，从外面看的话，它是完整的，但只要掀开帘子，就能看到瓦蓝瓦蓝的天空，感觉有了它，不出门都可以感知四时的变化。

下雨天就更明显了，因为雨水会直接飘进墙缝来，如果雨再大点的话，那富有节奏感的“沙沙”声会迅速充塞在房间每个角落，像是水中极力挣扎的蜻蜓，又像春蚕在吞食桑叶……往往这个时候，心思会跟着雨声飞，作业本上的文字也跟着乱飞，乱飞的结果就是被老师直接撕掉重做。当然，跟着雨声也飞出了一篇作文《房间听雨》，让老师选中参加了作文比赛，还得了个奖，书写不工整，都不妨碍老师把它当作范文，在宣传栏里展示，并作了点评，说作文就该这样，有自己的亲身经历，不“空口无凭”，显得有血有肉有灵魂。其实，灵魂在哪，我不知道，我只知道我的自信心在那一刻爆了表。

后来，我妈说房间太过潮湿，不能久住，尽管我喜欢有自然光的房间，但还是搬回老房子里去了。老房子里仍然能听到雨声，只是没有一线天里那么纯粹，它夹着鸡鸣狗叫声、邻居家儿子们的打闹声。有次午后下雨，我在房间看小说，看着看着，思绪又让雨声给拐跑了。正朦朦胧胧，滴滴答答、哗哗啦啦之声入人耳、动人心、生人情、心游万仞、纵横驰骋之时，那三兄弟又开始作妖表演了。老二用高音在自我激励：学习是灯，努力是油，要想灯亮……“必须加油”还没念出口呢，最小的捣蛋鬼来了一句：必须加水。接下来的场面就不可控了，老二暴力整顿随意插嘴，老三受扁哀嚎怒骂，老大力挽狂澜，试图用响彻云霄的吼叫把两位镇住。由于功力深厚，把屋檐下躲雨的鸡狗都吓得打了几个激灵，一时间，雨声、鸡鸣狗叫声、兄弟仨的打闹声，一声高过一声，令一场意境高远令人心醉的听雨，被生生搅成一锅粥。

几十年过去了，我们早搬离了老屋，听说邻居家在好多年前就搬走了，互相给过白眼的兄弟仨也各奔前程去了，只是不知道下雨时，他们会不会也和我一样，还会想起那个鸡鸣狗叫、“必须加水”的下午，会不会更加懂得了，谁才是最重要的人。

窗外的雨依然下个不停，哗哗的水流像极了这匆匆流逝的岁月，静心听雨，雨还是雨，雨又不是雨。