●吴建

扛着矮凳上学校？是的，矮凳。高凳是围着八仙桌坐的，又长又高扛不动；“爬爬凳”只有一尺高，坐着唠嗑儿的，太矮，够不到桌面。上学读书，矮凳最合适。

20世纪70年代初，我上一年级。开学的前一天，母亲为我缝制了一个布书包，里面放了一支铅笔、一块橡皮擦和一本本子。我背着单薄的小书包，扛了一张矮凳，跟着上小学五年级的三姐去学校。

三姐的书包比我厚实多了，有几本书，有一只纸盒，纸盒里有钢笔、橡皮擦、三角尺等文具，还有几本作业本。她也扛着一张比我的凳高一些的矮凳，领着我开开心心地向学校走去。

学校离我家有两三里路。我个儿矮，力气小，扛着凳一会儿就累了。三姐拿过我肩上的凳，拎在手上。可她是女孩子，力气也不大，还是两张凳，走不多远也累了。于是两人坐在凳上歇了一会儿，再走。就这样走一段路休息片刻再走，然后再休息。走过一条笔直的村道，穿过一座小石桥，经过一条两边长着雪白棉花的田间小路，再沿着一方碧波荡漾池塘边走两三分钟，就到了我的小学堂——大圣小学。

那时的学校实在简陋。小操场临河，操场北面是一排青砖小瓦的教室，教室后面，西边是养兔的小茅屋和厕所，中间有一条比较宽敞的林荫道，东边是教师办公室，最后一排是教师宿舍和厨房。

三姐将我送到最东边一间挂有一年级木牌教室门口，自己就去了他们五年级教室。我怯怯地走进教室，站在前面讲台上的一位女教师看见我，连忙走过来，接过凳子，微笑着问我叫什么名字。我小声地说：“吴建。”“是来上一年级的吧？”女教师的脸上依旧漾着亲切的笑容，我点点头。女教师把我领到中间一排第二张桌子边，把凳子放下，和蔼地说：“你就坐这里吧。”我看了看旁边，我的同桌是一位圆脸、扎着小辫子的女孩。我在女孩身边坐下，把书包放在桌上。这是怎样的桌子啊，桌子左上角缺了一个角，中间有一个小洞。没有抽屉，四根桌脚有高有低，地面是泥地，不太平整，胳膊放在桌上就有些摇晃。桌子是破旧的，前面的黑板也是破旧的，有些地方黑漆掉落了，露出白花花的小凹洞，犹如丑男人的大麻子脸，难看极了。

这时又进来几个同学，有的是家长送来的，有的也是哥哥姐姐带来的。我偷偷地环顾了四周，有的同学带了矮凳，有的同学没有带凳子，就站在课桌后。几十张课桌高高低低的，有的中间低两边翘起，像独木船；有的中间高、两边低，似孕妇微微隆起的肚皮。教室四周墙壁上刷的白石灰很多掉落了，青一块白一块的，好似一幅不太好看的水墨画。中间的窗户用旧报纸糊着，风一吹就“呼呼”响。

等报名的同学来得差不多了，老师让我们休息了十五分钟，就上课了。开学第一天也没讲课，先点名，再排座位，最后老师说：“孩子们，今天到学校来上学，以后你们就是小学生了。大家都来自本村，以前可能有些孩子互相认识，不认识的今后相处一段时间后也就成了好朋友了。我们全体同学要互相爱护、互相帮助、团结友爱、认真学习，做个好孩子。”女老师的声音轻轻的、柔柔的，像是春雨润泽着我们幼小的心灵。

放学了，初秋的阳光是那么热烈，洒在身上是那么的温热，我感到是那么的快乐而又幸福。