●徐亦斌

他的每一次到来，都是我们童年记忆中的一抹亮色。

在20世纪80年代的初期、中期，村里时常会遇见收破烂者。他们挑着两个箩筐，一个用来装废品，一个在上面放着个装满麦芽糖块的圆盆子，左手握着铁板，右手用细长的铁条敲打着铁板发出“叮叮当”清脆的声音，并大声吆喝“收鸡毛、鸭毛、鸡金皮（鸡内金）、废铜废铁、旧书旧报、旧塑料鞋哟”。这声音，如同一首古老的歌谣，回荡在孩子们的心中，成为我们童年记忆中不可或缺的一部分。

那时候，时常有位年龄大约50多岁的老伯到我们村收破烂，他是兴宁人，讲一口顺溜的兴宁话，忘了他叫什么名字。老伯头发花白，眼睛却明亮有神，他的脸上总是挂着和煦的笑容，仿佛这世上没有什么能让他感到忧愁。我们这些十二三岁的小孩，总是围着老伯转，因为可以通过卖破烂换得几块麦芽糖。而且老伯人特别和蔼可亲，尤其对我们这些小孩子总是笑呵呵的，并用粗糙的手轻轻抚摸我们的头，还时常会敲几块糖给我们吃，我们小孩子都很喜欢他，总盼望他下次快点到来。每当老伯一进我们村，就亮开嗓子大声叫起来：“来啰，收鸡毛、鸭毛、旧书、旧报、旧塑料鞋哟。”我们就蜂拥而上围着老伯，他总是乐呵呵地冲着我们笑。老伯的到来，对于我们这些孩子来说，不仅仅是为了换取那几块麦芽糖，更是一种期待和欢乐的源泉。他的箩筐里，装着的不仅仅是废品，还有我们童年的梦想和快乐。每当他的脚步声和“叮叮当”的敲击声在村头响起，我们的心就跟着雀跃起来。我们会争先恐后地跑回家，翻箱倒柜地找出那些可以换糖的破烂，然后急匆匆地跑向老伯，生怕去晚了，糖就被别人换完了。

特别是到了春节，家家户户都要杀鸡宰鸭。鸡毛鸭毛都会留下，专等老伯的到来。如果遇到其他收破烂的人抢先来收，我们总是说“没有了，已卖完了”，把他们打发走。待老伯到来时，我们就把所有的鸡毛鸭毛拿给他称，再换取几块钱的零钱。这个时节的老伯，特意从银行换了崭新的纸币交给我们，还叮嘱道：“把钱交给爸妈，让他们给你们买纸笔，好好读书。”

有一次，我为了能够吃到香甜的麦芽糖，就把上年级学完的旧课本收集起来卖给老伯，当老伯看到我拿来的旧课本时，立马变了脸，严肃地批评我：“小同学，课本是知识的宝库，可不能卖掉呀，留着还有用的，我不能收。”他的话如同警钟，敲醒了我心中的迷茫。那一刻，我意识到，原来在老伯心中，知识的价值远超过那些麦芽糖的甜蜜。我羞愧地收起了课本，心中却对老伯充满了敬意。而老伯的教诲，如同他那“叮叮当”的敲击声，深深地印在了我的心里。他不仅给了我们物质上的满足，更给予了我们精神上的滋养。他的每一次到来，都是我们童年记忆中的一抹亮色；他的每一次离去，都让我们对下一次的相遇充满了期待。

除了收破烂，老伯还经常给我们讲故事。他告诉我们，他年轻时也曾有过梦想，要去大城市闯荡一番。但生活的重压让他不得不选择留在小城市，靠收废品为生。虽然这份工作很辛苦，但他却从不抱怨。因为他相信，只要心中有梦想，无论身处何地，都能找到属于自己的那片天空。老伯的话让我深受启发，我开始明白，每个人的生活都不尽相同，但只要我们珍惜眼前的每一刻，就能发现生活中的美好。

随着时间的流逝，我们已经长大了，老伯的身影也渐渐淡出了我们的生活，但他那“叮叮当”的声音，却永远地留在了我们的记忆中。每当回想起那些日子，心中总会涌起一股暖流，那是对老伯的怀念，也是对那段纯真岁月的追忆。