□李运良

在广东梅州丰顺县，那片被群山温柔环抱的小胜镇田背村，有一位被岁月铭记，为新中国解放事业而光荣负伤的退伍军人——李伯元。他是新中国第一代自己培养的农村气象员的缩影，以一双勤劳的手和一颗热爱科学的心，编织着乡村与自然的和谐篇章。

1973年的寒冬，当北风带着刺骨的寒意掠过梅州的山峦，小胜公社革命委员会的一纸任命，如同春日暖阳，照亮了李伯元的生活。在那个没有现代通讯设备，没有完善的气象资料作为参考的年代，他被赋予了建立并管理小胜气象观察哨的重任。这不仅仅是一份工作，更是一份对家乡的深情与责任。

面对周边潭江、砂田、黄金、径门公社皆无先例可循的情况，李伯元没有退缩。他深知，在这片土地上，每一次风雨的准确预报，都可能挽救无数庄稼，保护乡亲们的劳动果实。于是，他开始了孤独的探索之旅，用双脚丈量每一寸土地，用双眼捕捉天空的微妙变化，用心感受大自然的每一次呼吸。

清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，李伯元已站在田埂上、山坳里，观察着露珠的多少、鸟儿的啼鸣；夜晚，星辰点点，他则仰望星空，记录着风向与云层的变化。日复一日，年复一年，他起早贪黑，不辞劳苦，将这份看似平凡却又伟大的工作，做到了极致。在他的努力下，小胜气象哨逐渐成为了丰北地区的气象明珠，多次受到上级部门的表彰。那些珍贵的降雨、雷电、台风、自然灾害的记录，不仅为当地农业生产提供了宝贵的数据支持，更被省气象局史馆珍藏，成为了研究梅州山区气候变化的宝贵资料。

李伯元不仅是一位气象观察者，更是一位气象知识的传播者。他深知，仅凭一己之力难以抵御所有自然灾害，于是他刻苦学习，反复实践，将有关天象知识传授给乡亲们，让他们也能学会根据天象变化来安排农事活动，减少损失。他还收集了一千多条农谚，进行了五百多次验证，这些宝贵的经验，如同一颗颗璀璨的珍珠，串联起乡村与自然的智慧桥梁。

1981年春，作为梅县地区的唯一农村代表，他出席了全省气象工作者先进代表大会，这份荣誉，是对他几十年如一日坚守岗位的最好肯定。而他，依然保持着那份谦逊与质朴，继续着他的气象观测之路，为乡村的安宁与丰收默默奉献。

李伯元的事迹，是千千万万农村气象员的缩影，他们用自己的方式，诠释着对土地的深情，对科学的热爱，以及对未来的期许。在这片广袤的乡村大地上，他们是最美的风景，也是守护家园的坚强后盾。