□丘玲美

一

立秋了。秋天，这个原本是物候转化最剧烈的时节——万物从繁茂转向萧瑟，在南方地区，尤其是广东却丝毫感觉不出来。绿树依然成阴，偶尔一丝风刮过，带来的还是暑热。看天气预报，黄河流域以及更北边的地区，已经实打实进入凉爽的秋季了，十来摄氏度的气温令人向往。一次次高温预警，一次次烧灭广大市民对入秋的期待，直至心如止水毫无波澜。

倒也不难理解，毕竟“立秋”后面还跟着个“处暑”虎视眈眈呢。处暑满田黄，家家修廪仓。处暑过后，炎热结束，天空开始变得高远，云朵愈发洁白清逸。天高云淡之时，秋收的序曲也随之奏响了。

我一直认为，北方人对“秋天是收获的季节”这一概念要强于南方。北方农人一年的劳作，在秋天会给予最直接的呈现，是丰收在望还是瞎忙活，土地不会骗人。大院小院，到了秋天，一溜排的红辣椒黄玉米白蒜头，活色生香的，看着就觉得生活很有奔头，很讨喜。还有，秋天要挖菜窖子，要囤土豆萝卜大葱大白菜，囤一切能在冬天续命的食物。囤菜的过程，会让人产生脚踏实地的安全感，看见满满的菜窖子，就像看见满满的足以对抗寒冬腊月的希望啊。

而南方有湿热温润的亚热带季风关爱，雨水丰沛，日照充足，一年四季都有农作物在田里地里生长。想吃青菜，在自家菜地里掐一把就是。再不济，谁家阳台花盆上没点葱蒜长着备着？况且，作为沿海的广东，休渔期结束，秋季开海，意味着各种肥美的海鲜上市，清蒸可白灼可椒盐可爆炒可刺身亦可，老饕们早已摩拳擦掌。仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。从马斯洛的需求层次理论来看，充裕的物资充分保障了个体除生理需求以外更高层次的成长和发展，所以广东人才能够没有后顾之忧地“撸起袖子加油干”，创下一个个辉煌吧？

广东人不会感叹天凉好个秋，只会在去菜市场的路上纠结，该弄点猪骨煲五指毛桃，还是用玉竹沙参炖只老母鸡。在广东，秋天并不是全无痕迹的，它潜伏在五脏六腑，冷不丁就给人来个上火和秋燥，轻则喉咙发炎，重则鼻孔流血。于是汤水与凉茶大行其道，一碗用细致与耐心熬煮的汤水，是他们最深沉的爱的表达。

贾宝玉曾说，女人是水做的。广东人，是汤水和凉茶做的。

二

忽而白露。前一夜下了很长时间的雨，雨声从大到小，渐渐变成滴滴答答。所有能与雨有关的诗句和意境都过了一遍，雨还没停，索性起身开窗。刚推开窗，一股清凉之气灌入，带着凉意。秋不知夏没，夜不知露白，白露一到，日夜温差变大，秋天的氛围才算是真正有了。

《二十四节气在江南》之白露篇有云，说的是白露前后，民间有“补露”习俗。比如温州的“吃十白”之俗，主要食材为十种名字中带“白”字的中药材。“十白”通常指白芍、白及、白术、白扁豆、白莲、白茅根、白山药、白百合、白茯苓、白晒参。南京人喝“秋白露”。“秋白露”，便是白露茶，即以白露前后采摘的茶叶所泡之茶。苏浙乡间则酿“白露酒”，多用糯米、高粱等酿成。

众多民间白露习俗中，我认为最具浪漫主义色彩、令人心向往之的，是“收清露”。古人多认为露水是天降祥瑞，于白露日的清晨将花草植物上的露水收拢，即为“收清露”。

我想，收清露多半是富裕人家有玲珑心的闺阁女子想出来的。普通家庭为一日三餐奔波劳碌，哪有这么多闲情逸致，放着好好的天时不干活，去收清晨的露水？收清露的起源也许是这样的：女子在某个秋日的清晨醒来，对镜梳妆时，恰好窗外花瓣上的一颗凝露滴落，那样的晶莹剔透，滴进了女子心扉——越是美丽的东西，往往越是脆弱。女子对镜自怜起来，忽然，镜中那张美好的脸促使她生出一个想法。于是，女子濯洗干净双手，取一只陶瓶，走到院内，将花枝上的露水一一收集起来。秋日将近之时，女子用静置的露水烹了一壶香茗，品一口，如甘似饴，如大梦初醒——在刹那里寻找永恒，在永恒里亦可留住刹那。

两千多年前，老子就在思考人跟宇宙的关系了，他说“道法自然”，几乎奠定了中国人延续几千年的自然观。喝茶的水，讲究起来，要用山水、江水、井水。城市里的水被重重过滤，早已失去水原本的质感与口感。周末去郊外登山，夜晚到水库区纳凉，亦不乏见手提大桶排队去接山泉水的市民。从古至今，崇尚自然就像焊死在中国人身体里的基因，从老子到陆羽，从商家到消费者，四者在返璞归真的情感需求上莫名有了共鸣。

又想起《红楼梦》里的妙玉，采得梅花上的雪水，用鬼脸青蠲着，埋在地下五年，请宝黛钗喝体几茶时取出来烹茶了。“宝玉细细吃了，觉得轻浮无比，赏赞不绝”，黛玉以为是旧年的雨水，被妙玉嘲讽为大俗人。黛玉这么“神仙似的”人儿，因为一瓮梅花雪水，竟被讽刺是大俗人！“太高人愈妒，过洁世同嫌”，无怪乎曹公会对妙玉下此判词。身处红尘，不沾染些烟火气怎么能行呢？

无论是“吃十白”还是“收清露”，时令节气上，穷人有穷人的过法，富人有富人的风雅，往里看，都是对自然规律的尊重和敬畏。白露收清露，冬天收梅花雪水，现在看操作风险太大。先不说露水雪水里有多少PM2.5，光是花草上的农药虫药重金属残留，足以令人生畏，收了也不敢喝。古人的浪漫注定只能是刹那芳华，永恒留存在漫长旧岁月了。

至于刚冒出来的，明儿一早去镇山公园柏树上收清露的想法，暂且搁置吧，不如在保温杯里多泡点枸杞菊花。

三

于自然界而言，秋只不过是时间流逝了千万年岁月的小小注脚。于人生而言，生命之秋则意味着半生岁月已过。

某日与好友共进午饭时分，忽然聊及身边一些熟悉的人的晚年，有年老体弱，行动不便的；有疾病缠身，卧榻多年，只等待油尽灯枯的；有年半百时遭遇丧偶之痛，孤独终老的……一时心情沉重。

更年轻一些的时候，我曾说：每个年龄有每个年龄的美，就女性而言，十几岁的单纯天真，二十岁的青春活力，三十岁的性感迷茫，四十岁的成熟独立，五十岁的优雅端庄，老年时的平和淡然……

饶是如此，一过三十岁，时间似乎突然被加速了，当我目睹自己的皮肤一日日丧失水分、光泽，当我亲见眼角眉梢悄悄爬上的细纹，当我感觉记忆力渐渐产生偏差和慢慢进入一个个盲区，那种对“衰老”的恐惧和焦虑始终还在。尤其是感觉人生尚无建树就年华老去的时候，恐惧和焦虑更甚。

古时当权者驭寰宇之力，求长生不老的仙丹，并试图在死后永生。神话故事里，有延年益寿的蟠桃和仙丹。广西巴马长寿村的神秘面纱被撩开后，一时探访者众。从古至今，长生，是很多人孜孜不倦的追求。事实是，时间的流逝永不停歇，无论是皇族贵胄，还是平民百姓，没有人能逃得过。

既然时间对谁都是公平的，又何必在乎它对生命活力的剥夺呢？对衰老的恐惧，归根结底，是对未知的恐惧。且不说所有好的坏的设想是否就真的在未来潜伏等待，用当下的时间，去提前透支对未来的恐惧，真是不划算。

我的一位老师曾在白发接二连三冒出来时与之搏斗，并视其为洪水猛兽，“生命之秋的旗帜插上头顶，叹息就会像堕落的黑发一样纷纷落下”，但是后来他不再厌恶白发，也不再恐惧生命的流逝。他说，本分地做到了自己，上伺长辈，下抚儿孙，亲朋相爱，勤恳工作，这不就是合格地交出了人生的答卷吗？而且，闲时有志同道合的友人相呼引，这不就是命运对你的眷顾吗？我觉得这话也是对我说的。

他还说，精神上不生长白头发，才抓得住生命之树长青的辔绳。行至人生之秋，得此良言，有如醍醐灌顶。至于秋的萧瑟，秋的肃杀，则不值一提了。