●房畅宜

没有成熟的庄稼谓之“青”，没有成熟的水稻叫“青禾”。过去，每逢三荒四月、青黄不接之际，农家不知如何寻食度日，尽管水稻还没有完全成熟，也只好提前收割，晒干后碾米充饥。在客家地区，这种办法就叫作“割青禾”。

20世纪80年代至90年代，有些十五六岁的初中毕业生，以优异成绩考入师范、卫生、农林、财税等中等专业学校。学习三年或四年，毕业包分配，成为国家干部，端上铁饭碗。为了提前获得一份稳定工作，为了早日分担家庭负担，有些优秀初中生不读高中考大学，而是选择报考中专，就好像没有完全成熟而被提前收割的“青禾”。因此，在我老家梅州，在当时，读中专被形象地称为“割青禾”。

彼时，初中允许复读，有人为了争取好成绩考上中专，不惜放弃当年中考还不错的成绩，复读一年初三，参加次年中考。

与大学一样，中专也分为部属、省属、市属等类型。其中中山医科大学附设卫生学校、广州金融专科学校、湛江气象学校、广东邮电学校、广东石油学校、梅州农业学校、梅州师范学校等等，这些都是热门中专，报考者众。后来，许多中专纷纷并入大学或升格为高职。

1990年中考，我曾有一次想做“青禾”却没被“割”。那时，家中仅有两亩薄田，父亲在村里瓷厂做工，母亲务农，兄弟三人，我是老大。同村有好几个中专生都已经毕业参加工作了，在榜样的示范作用下，父母希望我也能读中专，尽快参加工作，帮家里减轻负担。我深知竞争激烈，特意报考一所位于粤西某市的省属中专。彼时这所中专全县报送三人，录取两人。三人中，我分数最高，却落榜了。家人不甘心，得知一位村里世交恰好有邻镇亲戚在那所中专任教，大家合计合计后，决定由祖父与世交一起去学校打听情况，看看有无补录机会。

多年以后，母亲告诉我，她当时几乎借遍了全村长辈，凑了几百元做路费，又买了一对高陂花瓶当礼物。带着希望，祖父与世交两人远赴粤西某市，可惜未能如愿。

那年暑假结束后，在闷闷不乐中，我进县城读高中。虽然上了全县最好的重点中学，但我却高兴不起来，无法静下心来读书，甚至幻想那所中专还会补录，派人来把我接走。直至高二分到文科班，我才开始进入学习状态。由于高一没有学好，数学、英语两门课成为弱科，最终影响了高考成绩。

从长远看，很难说读中专到底是幸运还是不幸。那个年代，报考中专无疑是许多家境贫寒的乡村学生跳出农门，当上国家干部的终南捷径。但是，读中专就没有机会读大学。短短几年，看见那些曾经不如自己优秀的初中同学考上大学，甚至考上重点大学，中专生个中滋味，可想而知。另外，与大学相比，中专文凭含金量低，1999年大学扩招后更是如此。要想改变命运，中专生注定需要付出更多努力，走过更多弯路。因此，不少家长都对“割青禾”的孩子心怀愧疚。

有道是，世事无常。总体而言，当年报考中专，家长没有错，选择没有错。至于后来中专生不再吃香，只是时代在发展，环境改变了。