□陈渝锋

我的家乡四面环山，鸟语啾啾，野草翠绿，花香弥漫。龙车溪河水从中蜿蜒而过，环水而建的村庄，热闹之中有着独特的静谧。

我出生在20世纪80年代末，幼时，我的父亲领着教师的微薄薪水，母亲在家种地，养活一家老小，便已花得差不多了，偶尔吃到一顿瘦肉都觉得是美味佳肴。曾记得小时候，种田是人们津津乐道的话题，每家每户都有几亩农田去侍弄。南方的水稻一年两季，稻谷成熟各家各户都忙着收割水稻，那是孩子们最期盼的时候，因为父母会在稻谷收成后，取些新米磨成米浆，用笼屉蒸出纸片状的粄皮，配上咸菜和猪油渣包成一捆一捆给我们解馋。别说，那滋味细腻柔软，猪油的香气贯穿其间，感觉非常美妙。而那时，奶奶总会偷偷给我加多一点猪油渣，生怕姐姐们看到不乐意。捆粄的制作步骤其实很简单，碾好的大米用清水泡上半天，再用石磨磨出米浆，将米浆用勺子舀到蒸屉的方形蒸盘里，浅浅的一层米浆，蒸个几分钟就摇身一变成了薄薄的粄皮。馅料多以咸菜、豆角、竹笋为主，先将馅料炒熟调好咸淡，再用薄薄的粄皮包起来。这种捆粄至今仍是我们当地的特色小吃，只不过很多店家渐渐用机器打米浆替换了石磨米浆，馅料的种类也越来越丰富，但小时候的那股猪油渣香浓的味道令我至今回味无穷。

那时候的父母都忙于耕作，疏于管教孩子，我们几乎是“放养式”长大。童年最大的快乐就是能吃到水果味杂瓣糖、橘子瓣散装糖，还有用一毛钱换来从玻璃罐勺出一茶杯的瓜子。父母兜里没钱，添置件衣服都困难，哪还舍得买糖吃。村里的小孩都是结伴玩耍，抓鱼、捡田螺、挖竹笋或者是山上果子熟了相约去摘果子。春夏交替的季节，随着气温的升高，摘桑葚解渴消暑是我们最大的乐趣。每年五月份，村子背头岭的桑树都会结满桑葚，酸甜可口的桑葚果，成为我们追逐的猎物，争抢的甜食，互相炫耀着谁采摘的桑葚又大又黑又甜。对于甜的渴望，寻找甜的过程，过足甜瘾的情景，是独属于我们这代人的“甜蜜记忆”。

因父亲教书的缘故，从我记事开始，家乡的小学就是我最熟悉的地方。它坐落在村子农田中间，特别醒目，一眼就可以看到。学校门口的木棉树明显比两旁的松树高大挺拔，往里走，土坯房教室里摆着一张张方形的课桌外，前方还都放置着一张简易的讲台，上面摆有粉笔盒与黑板刷。教室四周的泥墙满是缝隙，地面坑坑洼洼，有的坑应该是调皮学生上课用脚尖挖出来的“杰作”。每年寒暑假期间，教室里的墙面和地上都会有青苔偷偷跑出来，好像平时不敢和学生见面一样。教室前挂着一个铁铃铛，敲起来的声音格外清脆，在村子四周久久回荡。儿时的印象里，学校清脆的铃声意味着新学期、新课程的开始或下课、放学快乐的时光。学校的操场是一个没有硬化且地面高低不平，面积约为200平方米长方形泥土场地，学生做操、集训、开会、跑步，都在此处，是童年时代唯一的玩耍场所，也是我们这一代孩子们的乐园，快乐的味道经久不散。

往事如烟，那棵木棉树，任凭风吹雨打、时光流逝，它仍矗立于此，只是已苍老了许多。是啊，每个人都有难以忘却的纪念，或是一个人，一件事，抑或是一个物件，它始终不曾离开我们的记忆，牵挂着我们的心，无论我们漂泊多远，挂牵的总是记忆中的味道以及那抹不去的一缕乡愁。