□陈蔚梁
离笔者的祖居地不远，有一座明清建筑“外翰第”。民国时期，这屋出了两位比较知名的人物，一位是在北伐战争中立下显赫功勋的中将陈宇飞；一位是参加过抗日战争的空军英雄陈衍鉴，1940年曾受到美国总统罗斯福的接见，牺牲时年仅24岁。进入21世纪，这屋的主人大多移居外地。2011年，陈宇飞的侄孙陈京松与家人回到故乡兴宁，他带回一部自己创作的长篇小说《从遥远的冬天走来》，分发给亲友们。
该书作者从小在北京长大，不足16岁便上山下乡到北京郊区插队落户。只读过初一的“知青”，还是个懵懂少年，经过农村和矿山的10年磨炼，在1977年恢复高考时，一鸣惊人考上北京大学，毕业后成为一位知名的戏剧家和作家，其作品获奖无数。长篇小说《从遥远的冬天走来》，就是陈京松以其个人丰富的阅历为素材，描绘了一位失学少年的成长之路。
钱草洼的苦日子与田野的初恋
小说主人公田野虽然只上初中一年级，却与三届生一同卷进了上山下乡的浪潮，去接受贫下中农的再教育。送行的场面是“歌声一片，哭声一片”，震动了整个县城。特别是那时刚上初一就赶上文革的女生，就要离乡背井，与送行的亲人告别，那滚滚的泪水一串串掉在地上。而田野却表情冷漠，既不激动也不悲伤，反而迫切地盼望离开这个给他带来屈辱和痛苦的地方，因为他的父亲是“历史反革命”，刚出监狱，母亲已改嫁，他属“可以教育好的子女”。田野与三位知青到北京郊外钱草洼插队落户。生产队干一天的工分只有三四毛钱，田野下乡第一年，挣了两千工分，扣除分到的口粮，年终只分到结余款六块钱。在钱草洼让他看到了贫穷落后的乡村和知识匮乏愚昧的农民，幸而遇到了纯朴善良的“三同户”，还在中学读书的“三同户”女儿王金花，在他三年的知青岁月里，给予他温暖的爱情。田野没有消沉，在工闲时间自学完初中和高中数学，晚上躲在房间里看文学书籍，读了不知多少遍《钢铁是怎样炼成的》。每天吃过晚饭后，是田野最开心的时候，几乎每天此时，王金花都要来请田野讲功课，有时听田野吹口琴；有时戴着耳机，从田野自己装的收音机里听样板戏；有时什么事也没有，就坐在炕沿，看着痴迷看书的田野……王金花对他十分崇拜，认定他是有知识、有骨气的人，而不是戴着“可教子女”帽子的异类。
有一次，王金花试探问田野：“你想回城吗？”“想，可是我可能永远回不了城。”“为什么？”“我的出身，城里的单位不会要我。”“他们不要，我们家要，我要你！”“你不嫌弃我？”“我喜欢你，从你住到我们家那天起。”田野周身升腾起一股热流，不顾一切拥抱起王金花，他知道王金花说的是心里话。
下乡三年了，与田野一起插队的知青，都已回城，整个公社只剩下他一个了。王金花知道田野早晚也会走，但她尽量不去想，尽量去感受和田野待在一起的幸福。俗话说“天要下雨，娘要嫁人”，这一天还是来到了。煤矿到公社招工，分给知青一个名额，总算轮到了田野。田野知道自己没有犹豫的资格，办了报到手续。临走前，王金花把田野的所有衣物洗了一遍又一遍，还闻了又闻，才依依不舍地与他惜别。
当井下工感受到死亡的危险
田野到了煤矿，第一次走进食堂，立刻感受到当工人的优越。他拿出几张饭菜票买了半斤米饭和豆芽炒肉等。在农村插队时，为了一顿晚饭，知青们先要推碾子，然后去挑水，还要偷百姓的柴火，当然老乡会送点青菜或咸菜下饭……
田野第一次下井，感觉只有恐惧两字，似乎巷道里每一根木梁随时会断开，每一块突出的岩壁随时会掉下来砸在身上。最担心的是放炮，一阵撼人心魄的巨响过后，一股浓烟弥漫于巷道，此时要进入掌子面，用镐头“敲帮问顶”，把不安全的煤块敲下来。扬起的煤尘呛进嘴里，吐出的全是黑色的唾液。有一次，他亲眼见到一个放炮员进工作面排除哑炮，“轰隆”一声被炸成几截。挖煤可能是世界上最危险的工作，见不到蓝天和阳光，见不到花草树木，更见不到令人“愉悦”的女人。煤矿工人被人称为“煤黑子”。为了尽量减少下井次数，有人常去请病假。田野却不，他积极参加矿文艺宣传队和乒乓球队，发挥自己的特长，为宣传队编写小节目，为广播室写表扬稿。他写的快板剧还参加文艺汇演获奖，并获得了一位姑娘的芳心。
从小在北京长大的田野，上大学是他梦寐以求的理想，清华、北大、复旦，还有北京八大院，早就驻入他的心窝。眼看梦想就要破灭，但恢复高考的机遇却在一瞬之间降临了。仿佛他在农村、煤矿摸爬滚打十年，都在为此而预习。他在井下幸运地躲过一次濒临死亡的矿难后，获得了竞争上岸的机会。1977年经过两天考试，终于圆了“大学梦”，考上北京大学。毕业后他在大学任教十年，后举家南下广州，成为广东的新客家人。在二十多年时间里，他以戏剧理论专家的身份指导作者，业余时间写影戏剧，创作或参与创作大型话剧、粤剧、汉剧等近二十部，一些作品获中宣部“五个一工程”奖、文化部文华奖。大型话剧《十三行商人》和《南粤王》分别入选国家舞台艺术精品三十强，取得了不小成就。《从遥远的冬天走来》这部书，不仅是一个人的成长史，也是一代人奋斗与追求的缩影，充满了感人至深的力量和启示。
