□陈彩琼
在那美丽的客家山城,有我亲爱的奶奶的故乡。这里的夏天随处可看见果实累累垂到腰间的龙眼树,用当地人的话说是“站着张嘴就可吃到龙眼”。奶奶的娘家在广东省蕉岭县文福镇,龙眼丰收的季节,院子里的龙眼树每年都能摘下几大箩筐,一家人边吃龙眼边说笑。奶奶说:“小时候我的阿爸,每次都会给我留一份最大串的。”
文福镇是远近闻名的“文化之乡”。从古至今,这里“村村有学堂,家家有学子,处处有读书声”。晚清抗日志士、爱国诗人、教育家丘逢甲的祖籍在这里;菲尔兹奖、克拉福德奖、沃尔夫数学奖及马塞尔格罗斯曼奖得主丘成桐院士的祖居地在这里。文福镇羊岃村村史馆里展示着丘成桐教授于一九七六年在求解卡拉比方程后创立的宇宙模型“卡拉比-丘成桐空间”。
幼年时,我第一次和奶奶坐着冒着机油烟的货车,一路颠簸来到这个叫做“文福”的乡镇。第一次见到奶奶的娘家人,他们都特别热情,走进每家每户,家人们都会给我和奶奶塞一个红包。奶奶带着我挨家挨户做客,今天去哥哥家、明天去妹妹家、后天去好友家。我总是陪着奶奶在这里住上一周或者半个月,奶奶的大家庭经济条件并不富裕,可是每个人脸上都写着“富足”。奶奶从走进娘家门的那一刻开始,我就没见她的嘴合拢过,她的脸上洋溢着青春少女般的笑容。
这里的人们热情好客,饭桌上离不开“客家米酒”,他们轮流给奶奶敬酒。不一会儿奶奶的脸颊微红,颧骨上像是涂了粉色的腮红,嘴上说着不能再喝了,却难抵家人们的热情,一杯杯喝下去。热情归热情,可是这里的人们劝酒都是文明、礼貌的,祝酒词也是相当有趣:“喝下这一杯,又回18岁”,“开心回娘家,一杯喝不醉”……当奶奶说确实不能喝的时候,家人们便在饭桌上聊起了家常,吃吃带着年味的小食,说的都是开心的小事。
幼年时的我,第一次听到和自己不同的客家乡音,开口说话都难为情,总害怕会被嘲笑不同的口音。年龄相仿的孩子看到我的拘束,大方地和我分享他们自制的玩具。我开始模仿他们的说话,他们也乐意教我讲当地的客家话,一些外出回乡的大哥哥和大姐姐们,很耐心地教我讲“粤语”。这是我第一次接触其他方言,有一种特别的亲切感。长大后,我喜欢粤语歌,身边的朋友也常说我的粤语发音“地道有味”,这也许和我幼年时期的语言模仿有关。
蕉岭县被誉为“世界长寿乡”,全县人均寿命超过了“世界长寿乡”的主要数据认证标准。我思索这人长寿的秘诀,与友人开玩笑说:“乌龟为什么会长寿,因为它老待着不动啊,所以长寿的秘诀是少吃少动。”当然这是玩笑话。我以为长寿乡的秘诀是“邻里和睦、心胸开阔、享受生活、知足常乐”。东家的婶婶种了菜,不忘给西家的妯娌送一份;邻家的奶奶酿了酒,送上一份给远方的妹妹。生活的小事往往是连接人与人之间感情的黏合剂,人们把生活中枯燥琐碎的点滴,化作了分享的愉悦。这里的人们热爱生活,热爱美好的事物,他们待人热情、真诚,热爱美食,饮食丰富多样、菜品色香味俱全。人们热衷于将时间和精力用在“好好生活,好好吃饭”中,他们津津乐道每一道美食的制作过程,并愿意在交流中不断改善和精进,他们勤劳、质朴,把生活精雕细琢成了一首诗。
客家人崇文重教,是根植于骨子里的基因。在这里,乡亲长辈们在茶余饭后总会聊起孩子们的学习。从孩童时期开始,孩子们总是被教育:“唔读诗书,有目无珠”“只怕先生骂我懒呀,没有学问,无脸见爹娘”。父母无论是再穷再苦,也会想尽办法供孩子读书。一些氏族有公尝山、公尝田,这是祖辈在兄弟分家时,并不将祖产分尽,而将一部分田地、山林、鱼塘留下来作为氏族的公产,并用其每年的收入来兴办村学,帮助教师,支持族中子弟上学。有的族规还写明,凡考上中学、大学者,资助钱财若干。客家素有尊敬老师的传统,人们教育孩子要尊敬老师,“一日为师,终身为父”。在文福镇仓海诗廊前,荷花亭亭净植,香飘十里,游人观赏着它独有的高雅和韵味。在这里我们可以看见晚清抗日志士、爱国诗人、教育家丘逢甲的作品:“天下之才岂论石,人生所乐在居山”“河声岳色壮此怀抱,日精月华助其文章”“沧波无际夕阳红,孤屿苍茫大海中。水墨痕浓云脚矮,茶盘山外雨濛濛。”
美丽乡村的建设让这个山城发生了很大的改变,你可以在历史文化名村石寨中品读“客韵桃源,深山古堡”的沧桑流年;在九岭村体验“种豆南山下”“戴月荷锄归”的归耕田园劳作之趣; 在“院士村”羊岃村,感受匠心书韵,仰望国际数学泰斗丘成桐的大师风范……2018年12月22日,卡拉比-丘理论发展40年国际会议在蕉岭县举行,拜谒国际数学大师、杰出乡贤成桐院士之祖居。著名数学家丘成桐在内的百余位国际顶尖数学家齐聚一堂,共话卡拉比-丘理论发展。在羊岃村的“耕读园”石碑上,记载着这一重要的盛事。
这里的人们依然热情好客、崇文重教、勤劳质朴,乡村守望着与时代同呼吸共命运的民生和大事。深山幽谷,田园秀舍,一座座被保护好的名人故居展现了属于故土的文化自信,他们将根植于故土的文化传承下去,影响一代又一代的后人,寓教于无声之中。