●陈瑞成
近日整理书籍,在书橱的一个抽屉里发现一个有点发黄的长方形纸盒,打开一看,一扎大小不一的信封、一叠已经发黄的信件呈现在眼前。铺开信纸,一个个刚劲有力的字映入眼帘,思绪随着一行行熟悉的钢笔字穿越到30多年前……
20世纪80年代中期,初三毕业的我在升中考试中有幸被梅城的一所中专学校录取,也就是从那时开始,离开父母的怀抱,独自一人走上在外学习、工作之路。由于当时交通不发达,通信不方便,因此书信自然成了联系的主要方式,当年我就是靠书信与父母沟通、跟家里要生活费的。在那叠书信中,有9封是父亲写给我的,字迹工整,语言平实。也许父亲担心我在外恋家吧,他几乎在每封信的开头都首先告知我家中近况和发生的大事小情,让我在校安心学习——
在一封落款日期为“1986.9.26”的来信中写道:“现在家中老少安好,请勿远念,晚造禾苗生长良好,已抽穗扬花,如果天气好来会丰收在望,但家里养猪不太顺利,新母猪只生了2条猪崽,老母猪也只生了2条猪崽且已死去1条,家里经济收入主要靠养猪,近来仔猪又价格很低,每斤只有八九角至一元左右……现在家里天气干旱,已20多天没有下过雨,塘窝里塘水早已干了,你母亲每天早上下午都要到河里担水淋菜……”
在一封落款日期为“1988.3.31”的信中说:“现在家中老少均安,请勿远念,家中一切事情你不要顾虑,我的身体现在比前段好了,饮食方面我知谨慎,秧苗、花生、木薯、黄豆已种下,请勿挂念……”
由于我从小体弱多病,在父亲的来信中,有相当一部分内容叮嘱我在校要加强锻炼,保重身体,三餐要吃饱,冷暖要自知——
在落款日期为“1985.9.24”的信中说:“现在你的身体如何?要保重好自己的身体,饮食冷暖要谨慎,夜晚要盖好被不要受冻。对于你说问一下焕荣叔千百鼻炎片能否长期服用,我已问了,他说可以长期服用,直至病好为止。”
除关心我的身体外,父亲在信中还时常提醒我要尊敬老师,团结同学,努力学习——
在落款日期为“1985.9.24”的来信中,父亲写道:“在校要尊敬老师,团结同学,在学习中碰到问题要多问,要请教老师,不要不懂装懂……”
翻阅父亲的来信,有一封落款日期为“1988.5.10”的信件,在众多来信中尤为显眼——一贯书写工整的父亲在这封信里不但字体十分潦草,而且信的一开头接连问了几个问题:“儿,好久没有接到你的来信,不知你近况如何?我在5月9日下午接到你学校来信说,你因食物中毒入医院治疗已愈,但现在仍要休息几天。不知道你吃了什么食物,怎么会中毒?究竟是出街买零食吃中毒,还是吃食堂里饭菜中毒?是学校里集体中毒,还是你个人中毒呢?情况如何请速来信告知”。记得1988年4月28日下午,我们学校部分学生陆续出现呕吐和腹痛腹泻等症状,当晚五六十名学生先后到学校附近的梅县矿务局医院住院治疗,我也是其中之一且症状较为严重。当时信息闭塞,别说手机,就连电话都尚未普及,因此没有把自己食物中毒的情况告知家里。事后,学校领导考虑到发生这么大的事件应该向学生家长通报一下,于是向每位学生家里寄了一封信。5月9日父亲收到学校的信后,马上写信给我询问相关情况,可见当时接到学校的信件后,父亲是何等的担心和焦急!
一晃30多年过去了,今天重新捡拾这些家书,父亲的来信虽无华丽的词句,但字里行间饱含着他对儿女无私的大爱、深深的牵挂、殷殷的嘱托和美好的希冀。重温这些家书,更使我深深懂得,当年家里供我上学是多么不容易,其中养猪积攒的一分一厘、耕田收获的粒粒粮食,凝聚着父母的多少心血和汗滴!
尽管父亲已经离开了我们,但透过这些家书,他的谆谆教诲犹在耳边,仿佛他一直在我身边从未远离。这些书信已成为我生命中最美好的回忆和最珍贵的“宝贝”,它们将伴我一生一世。正是:
先父叮咛萦耳边,追思往事泪潸然。
音容笑貌今犹在,更有家书值万钱。