●李曼炜
儿子从出生开始就总被人质疑是多动症。婴儿时期，他喜欢把拳头或者大脚趾塞进嘴巴，瞪着乌溜溜的大眼睛，边啃边吧唧吧唧说着只有他自己才能懂的语言。后来不啃拳头或脚趾了，双脚也没闲着，蹬个不停，在床上翻来转去，一刻也不能安静。如果看到有人走过来，则会双眼发光地望着来人，笑眯眯地。
小时候带他出门旅游，坐高铁或飞机，短短几个小时，定会被他无数遍轰炸：妈妈，什么时候能到啊？妈妈，还有几分钟到啊？妈妈，我肚子饿了，不想吃面包，我能吃薯片吗？妈妈，薯片吃完了，我能吃饼干吗？妈妈，我想去看看厕所？妈妈，妈妈……此刻，我只想静静。调皮好动的男孩一出门一眨眼就跑得没影了。只要他一出门，我就必须开启小跑模式。记得他小学一年级的时候，我独自带他和同事们一起去广西旅游。德天瀑布的景色很美，我刚停下来拿出相机准备拍照，习惯性先抬眼找他，发现他和小伙伴们一溜烟跑得没影了。中越边境，丢了小孩可是大事。因此，我一路都无心观景，眼睛一刻也不敢懈怠地追随着他，一眨眼不见又开始忙着找他，跟在他身后到处问人有没有看见他……吃饭的时候，带女儿的同事已经吃饱了，我则忙着给他换汗湿的衣服，给他清洗脏污的脸和手，叮嘱他注意事项。刚准备吃饭，不是汤洒了，就是筷子掉了，一顿饭吃得跟打仗一样。晚上回到酒店，他便在床上蹦来蹦去、和同住的小伙伴枕头大战……7岁的男孩正处于狗都嫌弃的年纪，体内的荷尔蒙无处释放，我竟敢独自带他出门，真是不知死活啊。
新衣服新裤子上身，出门前还是完好无损的，放学回来，衣服上必定都是灰尘。没两天，裤子的膝盖或屁股处必定会破，妥妥的“妈见打”。短则几天，长则半月，我就要带着他的一堆破洞裤子找缝补衣服的老姨婆报到。有一次最多补了6条棉裤子，都是两个膝盖破了洞，不耐烦给他买新的，让老姨婆在裤子的膝盖上各缝了一个公仔图形的补丁。
儿子上幼儿园时，有一次我感冒发烧，娃爸把房间的灯关了，让我躺床上好好休息。好动的儿子在客厅一会儿溜轮滑，一会儿跳绳……没看见我，不放心，便时不时开门，爬上床来，学着大人的样子摸摸我的额头、给我端茶倒水，看我要睡着了，便担心地扒拉我的眼皮，喊两声妈妈。怕病毒传染，娃爸把他拉出房间，过几分钟，他又回来了。反反复复，娃爸只好让他待在房间陪我，到后面，好动的娃实在待不住了，便在我旁边蹦床。病中的我，虽然头疼他过分旺盛的精力，但是知道他关心我，心里又暖暖的。
坐在儿子身边陪读是最让妈妈们崩溃的事。相信每一个陪读的妈妈，一开始坐到孩子身边的时候，一定是抱着好妈妈不发火这样的信念的。在把儿子摁在凳子上学习之前，经验丰富的我已经让他喝了水，并作了一系列提问：肚子疼吗？有没被蚊子叮咬？要上厕所吗？……在得到一切都还好的回答后，倒了一杯水，给他在手上脚上喷了驱蚊液，拿了风油精……第一时间掐断了儿子不想学习的全部借口和退路，但还没写几个字，儿子就开始出现写作业的一系列应激反应：要喝水（不要倒好的水，不新鲜）、被蚊子叮咬了（检查发现手上和脚上都没有红包，但就是莫名地痒），凳子坐着不舒服（加了垫子还是硬，再加垫子又太高了）、肚子疼（擦了风油精也不管用）……咦，有开门声，是谁出去了？客厅电视里的枪声为什么没有了，战斗结束了吗？一开始，他就已经成功激得我炸毛，我只能默念：亲生的、我要控制自己，不要大吼大叫、不要拍桌子……一个晚上下来，我好好说话，不管用，不得已只能背弃承诺，拍了几回桌子，大吼大叫了几回，儿子流着眼泪红着眼睛和我对峙：你又不是老师，凭什么撕我的作业？……我则瞪着眼睛在那里披头散发地嚎叫：不写好作业，咱们今晚都不要睡觉了……最后，撕了两回再写的作业仍写得像画符一样，但是时间已经不允许我再撕一回。一个晚上的陪读像战场厮杀一样，已足以让我对孩子缴械投降、足以让我秒变悍妇。为了调和我跟儿子之间不可调和的矛盾，娃爸决定让我自我调节好后再来陪读，由他代管几天儿子的学习。一听到陪读要换人，二哈儿子便振臂欢呼：受苦受难的终于迎来了解放。殊不知，几天后，娃爸也被他激怒了，成功把儿子的学习桌拍得塌掉了……不谈学习、不写作业，家庭便能维持最基本的和谐：母慈子孝、父贤子仁。一旦跟学习沾边，家里便开始鸡飞狗跳。但是，一个母亲最后的倔强，是抓紧孩子的学习绝不放松。陪读的血泪史，是我永远都不想再触及的话题。
为了让躁动不安的儿子能有片刻的安静，同时培养他健全的人格，我们做了很多尝试：给儿子报了钢琴班，每天抽出一定时间陪他练琴，弹琴一直持续到他上初中；每周带他到图书馆借书，每天睡给他讲睡前故事，培养他的思维能力和阅读兴趣；给他报了书法班、羽毛球班、篮球班……除了学习以外，有空便带他到外面走走、看看，开阔他的眼界。长久以来的陪伴，在几年后开花结果了：儿子拿到书本便能立刻安静，沉迷书海。弹琴也能专心致志，一弹就是半个钟以上。写作文也很有新意、阅读理解能力比较强……
上初中后，儿子有了些许改变，但仍然躁动，仍然会因为上课违反纪律影响同学学习被留堂谈话，画符一样的字仍然让老师头疼……我仍然会因为他的纪律问题被老师约谈共同教育，仍然会因为他的毛手毛脚弄坏了同学的学习用具等带他上门道歉赔偿，但对比小学阶段，儿子自觉了许多，写作业也不用再陪读了。初中三年，他学习的小宇宙在燃烧，活成了“别人家的孩子”。
养个儿子可真是累啊！
