●华琼

老牛突然转过头来，把头一低，“呼”地一下朝我身上撞。

曾经看过一幅漫画：放牛娃趴在牛背上，手里牵着牛绳（鞭），满脸萌笑，牛低眉顺眼，恣意吃草，人与牛和谐至极，奇趣无限。这与我从小放牛的感觉，简直是天壤之别。在我的生活经验中，牛除了吃苦耐劳，绝不是善茬，更不是“听话”的“孩子”。

我小时候，牛是集体所有的主要生产工具。为方便管理，队里把牛分给有饲养条件又缺少劳动力的农户喂养，生产队发给一些饲料和记上适当工分。因养牛在时间上具有一定的灵活性，所以这也是队里照顾缺少劳动力家庭的一种方式。我家只有我母亲一个劳力，所以一年到头几乎都养着牛。我母亲和祖母对生产队的安排感激不尽，养牛特别上心：让牛冬天冻不着，酷暑常喂盐水，饲料从不缺，把牛喂得全身腱子肉。生产队的“使牛员”都乐意“使”我家养的牛，夸奖牛力气大，“好使”，省劲。

家里常年养牛，这在一定程度上苦了孩子。劳力足的家庭，孩子放学后可以跳绳、捉迷藏、踢毽子等等。而在我家，牛似乎是我家的“公主”，我们姐弟所有的节假日、空闲时间基本都围着牛转，不是去割草就是去放牛。母亲对我有点偏爱，认为放牛活较轻松，指示我放学后的首要任务是放牛。我一般把牛牵到山坡上或田埂上让牛吃草。在山坡上放牧，尚可省心点。到田埂上放牧，麻烦事就多了(但是田埂上草多且嫩，是放牛的首选)。看，牛儿刚刚还一口一口啃草，一转眼这牲畜就把头伸进稻田，“嗖”的一声啃了一把禾苗。你把系在牛鼻子上的牛绳拽一下，它转一下头，趁你绳子不紧又偷吃一口庄稼，周而复始，让人防不胜防。有一天，我手里拿着一本连环画，边放牛边看，看到精彩处“嘻嘻”傻笑，突然发觉手里牵的牛绳拽不动，回头一看，那庞然大物踏进水田里正狠命偷吃禾苗，怎么用力都拽不动！是呀，一个十岁左右的女孩哪是它的对手！“敌我”双方力量悬殊太大！急得我直跺脚，差点哭出声——要知道，谁家喂的牛如偷吃了集体庄稼，轻则挨队里批评，重则要扣工分。好在，附近的“管水员”看到了，快步过来帮忙才制服了顽牛。

又一个星期天，我的任务还是放牛。这一次，我把牛牵到一边是两米深的水圳、一边是队里番薯地的田埂上。看到老牛低头惬意吃草，我心里也受到感染，美滋滋的。正想放松哼几句小调，谁料那老牛馋上绿油油的番薯苗，突然掉头踏进番薯地，不由分说，旁若无人地大口吃番薯苗，任我怎样用力拉都无济于事。我只好动用“刑罚”——拿竹竿打。才打了两下，老牛突然转过头来，把头一低，“呼”地一下朝我身上撞，把我吓得魂飞魄散。躲避不及，被牛撞得像高台跳水似的跌至2米深的水圳里，爬起来全身像散了架。好在事后身体并无大碍。

一朝被蛇咬，十年怕井绳。从那以后，我央求母亲，最好不要让我去放牛，我情愿去上山割铁芒萁。