19世纪中叶以前，英属马来亚（今马来西亚）吉隆坡还只是一片莽莽苍苍的热带丛林，而如今，这个地方已游人如织、高楼林立。吉隆坡的变迁史中，留下了华侨华人先辈们的深深印痕，其中就有一位名叫叶亚来的惠州惠阳人。他是吉隆坡第三任甲必丹，他将自己的一生融入吉隆坡的开埠历史之中，被华人社群公认为吉隆坡的开拓者和建设者。

生于乱世 白手起家

“乱世出英雄”，1837年，叶亚来出生于今惠州惠阳秋长周田。他出生后不久，中国就卷进了第一次鸦片战争的漩涡。鸦片战争后，中国沦为半殖民地半封建社会。西方列强凭借一系列不平等条约，从政治、经济等多方面大肆侵华。清政府为了支付高达两千八百万银元的战争赔款和赎城费，弥补由于鸦片大量输入而造成的财政亏空，加紧横征暴敛，将税收增加一至三倍以上。兼之外国工业品大量倾销，中国城乡手工业受到摧残，农民和手工业者纷纷破产，地主阶级乘机兼并土地，加重剥削，民族矛盾加剧了国内阶级矛盾，广大农民揭竿而起，反清起义达到高潮。

年幼的叶亚来就生活在这样兵荒马乱的社会环境之中，他只读了两年私塾就辍学在家，大部分时间帮助父母务农或当牧童放牛。十三四岁时，为了维持生活，叶亚来离家替人种田或打短工。1854年，年仅十七岁的叶亚来为求生计，辞别父母，背井离乡，跟随同乡人一起乘船南渡，前往马来亚。

当时的马来半岛是一个典型的移民社会，在欧洲殖民势力还未到来建立有效的统治之前，这里的自然条件和社会环境十分恶劣。随着马来半岛等地大量锡矿被发现，以及各种农作物被开发，不同族群的移民纷纷到马来亚谋生。叶亚来从马六甲上岸，他的双脚踏上了这片土地，成了典型的早期移民中的一员。

刚开始，叶亚来由族亲叶国驷安排在榴莲洞加的一处锡矿工作，四个月后，由于该锡矿生意欠佳，他又被安排到附近吉山镇的一家杂货店当助手，店主叶五是叶亚来的族叔。一年后，叶亚来与一位叫叶福的同伴，从马六甲步行至附近的芦骨谋生。1856年，叶亚来到达芦骨后，先在惠州籍客家人张昌的矿场当厨师，三年后又改行做猪只买卖，并因此认识了芙蓉华人甲必丹盛明利的随身护卫刘壬光，受邀加入了盛明利所领导的海山派帮会，成为刘壬光的助手。

1860年，双溪、乌绒两个马来集团因争夺华人锡矿税收等利益而发生冲突。当地两个华人帮派，即海山派和义兴派，也因本身利益而分别支持其中一方。这次武装械斗历时半年，双方均死伤惨重。最终海山派战败，盛明利也遭敌人所杀。为了善后和预防类似冲突重演，在战斗中表现英勇的叶亚来被推举为甲必丹的继任人。就这样，年仅二十三岁的叶亚来成了权重一方的双溪乌绒华人甲必丹。

迎难而上 权重一方

1862年，叶亚来受到当时已为吉隆坡甲必丹的刘壬光之邀，卸任双溪乌绒华人甲必丹一职，到吉隆坡辅佐刘壬光。叶亚来除了替刘壬光管理锡矿和一般行政工作外，也负责经营巴生港的商务，还开设了一家店号叫“德生”的药材店。到了1868年，刘壬光病重，不得不考虑吉隆坡甲必丹的继任人选。次年，三十二岁的叶亚来继任为吉隆坡的第三任甲必丹。

然而等着叶亚来的是一盘混乱的棋局。因吉隆坡的华人以同姓宗亲为轴，各自抱团，势力根深蒂固，而叶亚来资历不足，在吉隆坡还未建立属于自己的势力范围，因此，他一上任就遭到以刘、关、张姓宗亲为主的一批华人的反对。面对这一困境，叶亚来邀请了马来土酋素单莆亚沙出面告诉反对他的人：苏丹和地方领袖已经同意叶亚来担任甲必丹，而且这个安排也尊重了前任甲必丹刘壬光的遗嘱。

这次危机的化解并没有使叶亚来就此高枕无忧，因为他知道，阻碍他在吉隆坡站稳脚跟的远不只刘、关、张姓宗亲的反对，另外一个严峻的外在问题就来自叶亚来的原雇主张昌。1856年，叶亚来初到芦骨的时候，曾在张昌的矿场当厨师。昔日手下的厨子爬上头来当领袖，张昌哪能服气！于是，在叶亚来担任甲必丹之后的半年，张昌从间征（张昌的势力地盘，位于吉隆坡以北）率领二十余人到吉隆坡闹事。他们表面上是到吉隆坡拜会叶亚来，却拒绝在他家留宿，反而在镇上大吃大喝，制造麻烦。类似这样的戏码重复上演，叶亚来与张昌的斗争越发激烈。

另一个外在问题来自马来族群间的权力斗争，即长达八年的雪兰莪内战（1866—1873），其复杂性比华族间的权力斗争更甚。这场马来皇族中的两个集团间的内战是由于锡米征税权的利益问题引发的，初阶段的内战双方是拉惹玛蒂和拉惹阿杜拉，最后以拉惹玛蒂胜利，成为雪兰莪最有实力的人物而告终。1869年，他以苏丹代表的身份正式册封叶亚来为甲必丹。

但马来皇族间的斗争还没有结束。不到一年，拉惹玛蒂被苏丹的女婿东姑古丁击败，还被赶出巴生，拉惹玛蒂的势力就此消失。叶亚来迫于形势及自身利益，转而与东姑古丁结盟，直接卷入第二阶段的雪兰莪内战。拉惹玛蒂被赶出巴生后心有不甘，除了重新组织马来军队外，也拉拢叶亚来的仇家张昌集团，试图重振声势，伺机反攻。1870至1872年间，两股敌对势力先后在瓜拉雪兰莪、安邦、万挠、古毛和吉隆坡等地展开争夺战。最后吉隆坡失守，叶亚来只好撤退到巴生。

经过几个月的重整军队，叶亚来于1873年3月收复吉隆坡。而拉惹玛蒂集团的势力终于被肃清，雪兰莪内战宣告结束。同年五六月间，东姑古丁特地从巴生前来吉隆坡，基于正统的观念重新委任叶亚来为吉隆坡华人甲必丹，授予其合法管辖吉隆坡的权力。

开埠功臣 华人领袖

战乱期间，吉隆坡两度易手，三度被焚，战争后满目疮痍，民生凋敝，锡矿场也化为水潭。面对这一“烂摊子”，叶亚来的许多同僚都希望他迁，但叶亚来一个个地说服了他们，让他们留下来一起重建吉隆坡。1873至1880年，叶亚来全力投入建设吉隆坡，使之从一个战乱废墟发展成为雪兰莪的经济和政治中心。

叶亚来首先做的是振兴当地经济，他认为重中之重是发展当时最有经济价值的锡矿业。他向政府和英商借了开矿资金，并从马来亚各地，甚至中国引进劳工，使吉隆坡地区成为马来亚的锡矿中心之一；其次，他鼓励不善于开矿的马来居民在吉隆坡近郊种稻，并给予各方面的协助；再次，他极力推动建筑业和公共建设，并开设砖窑，鼓励居民以砖瓦兴建房屋；此外，他多元化经营业务，除了锡矿场和粮食生产以外，还开拓了牧牛场、养猪场、屠宰场、采石场、码头、仓库等业务。

叶亚来也很注重社会公益。一方面，针对当时吉隆坡医疗服务匮乏的问题，叶亚来设立医院医治和照顾病人，并开办养老院收容贫苦无依的老人；另一方面，为了让居民在精神上有所寄托，叶亚来捐出市中心地段，作为仙四师爷的庙址，将其奉祀为吉隆坡的保护神。同时，他还捐拨土地兴建拿督庙和惠州会馆。在文教方面，叶亚来在重建吉隆坡时创建了当地第一所华文学塾，礼聘前清举人叶树纲为授课老师。后将学塾改为唐文义学，并增聘徐绍荪为教师，教授中国传统文化经典。而在交通建设方面，叶亚来耗巨资在吉隆坡建筑道路，如巴刹街、安邦街、罗耶街等。就这样，在叶亚来的管理下，吉隆坡渐渐恢复生机，呈现出一派生机勃勃的景象。

1885年，叶亚来因劳累过度病逝，年仅四十八岁。“叶亚来是19世纪60年代至80年代华人社会的一面旗帜”，他之所以能够获得如此盛名，不仅仅是因为他在雪兰莪内战时表现英勇、善于领导，更重要的是他在重建吉隆坡过程中表现出来的担当和毅力。（邓见柏）