●王彦均

最近回到老家，看到老屋厨房里那沾满灰尘的水桶和扁担，依然静静地陪伴在干枯的水缸旁边，好像在诉说过去那些被岁月遗忘的往事。

小时候，我父亲在外地工作，爷爷奶奶年老体弱，家务是我母亲一个人操持。勤劳的母亲每天不但要参加生产队的田间劳动，而且要料理家务事。她每天起早贪黑，忙里忙外，太阳没出来就出工，常常摸着黑才回家。每天收工回到家，不管累不累，她都要去河边的泉水井里挑水，直到把水缸装满才吃晚饭。看到母亲累得无精打采、疲惫不堪，我的眼泪便不由自主地在眼眶里打转。

有一天，我母亲回娘家后因为遇到下大雨而无法当天回家，只好在娘家住了一晚。体弱多病的奶奶看到水缸没水，便戴着斗笠冒着风雨去挑水，由于身体被雨水淋湿，发烧咳嗽了好长时间。母亲因为这件事感到很内疚，此后回娘家不管如何，她都要当天赶回家挑水。

记得我八岁那年的一个周末下午，我看见村里的几个小伙伴都挑着水桶去挑水了，我也想凑热闹跟他们一起去，也好为母亲分担一些家务活。初次站在河边有点松动的石板上，特别紧张，装好水后，我把两个水桶的提柄各自挂在扁担两头的绳钩上。担子压在肩膀上，非常吃力，走起来踉踉跄跄的，肩膀被扁担压得越来越酸痛，虽然我不断地用双手托着扁担，试图减轻肩膀上的压力，但都无济于事。没走多远，两个水桶便开始左摇右晃，桶里的水不断地溅出来，把我的解放鞋和裤子都打湿了。泉水井距我家只有五六百米的路程，我记不清自己在途中停歇了多少次才把水挑回家。

每天忙得晕头转向的母亲见我主动去挑水也没说什么，只是提醒我要量力而行，能挑多少就挑多少。刚开始挑水的那几天我干劲十足，挑了几天以后，我发觉挑水是苦差事，就有打退堂鼓的打算。可看到每天累得精疲力尽的母亲时，却怎么也说不出不挑水。我继续忍受腰酸肩痛，坚持每天去挑水。奶奶看到我的肩膀被扁担磨得红肿，心疼地安慰我，并用热毛巾为我敷肩。站在旁边的爷爷则问我挑水累不累，我抬起头轻声地说：“挑水好辛苦，但我能坚持。”爷爷摸了一下我的头说：“能坚持就好，万事开头难，慢慢就会习惯的。”爷爷接着说：“如果你现在觉得挑水很吃力就不要勉强自己，可以担少一些水。”我点了点头。第二天，我把水的重量减少到自己的体力范围内，步伐比较平稳，即使换肩也能轻易地调整好扁担的平衡点，使水桶不摇晃，水也不会溅出来。

实话实说，晴天的时候挑水还好一些，如果遇到下雨天，那可就让人心烦意乱了。雨季特别是雨水无情地将村里通往河边的泥土路冲刷得坑坑洼洼，又黏又滑，肩上挑水负重的时候，脚底稍微不小心就会滑倒。

我至今还记得，有一个下雨天的下午，我放学回到家后，看见家里水缸没水了，母亲还没有回家，无奈之下，我不顾奶奶的劝阻，冒着风雨去挑水。挑空桶去时觉得脚步还算平稳，当我挑着水走在泥泞的路段时，却很难稳住脚步。尽管我小心翼翼，然而，当我抬腿要跨过一摊积水时，未平衡好担子，脚底一滑，我跟水桶摔了个仰面朝天，桶底被摔坏了，水全倒在地上，我全身沾满了泥水，手掌也摔破流血了。那次狼狈不堪的模样，现在回想起来，我还觉得很无奈很心酸。

当满身泥水的我挑着摔坏的水桶站在爷爷奶奶面前时，奶奶边安慰我，边拿衣服给我换。爷爷在旁边看着欲哭无泪的我，既心疼又气愤，责怪奶奶下雨天路滑还叫我去挑水。奶奶始终沉默不语。

日复一日，久而久之，我成了挑水的好手。在随后的日子里，挑水已经成为我每天下午放学后必须先完成的“功课”。挑水虽然很累，却让我深深感受到：肩膀上挑起来的是一种责任；扁担上承载起的是一种担当；水桶里装满的是辛酸和快乐。看到母亲不用再摸黑去挑水，能够有空闲跟家人坐在一起吃晚饭，跟我们小孩子们聊聊天，这时候，我的心里便有了满满的成就感。

20世纪80年代初，因政府落实知识分子工作的政策，我们举家搬迁到城里生活，从此让我告别了多年挑水的辛苦日子。最近几年，我的家乡发生了翻天覆地的变化，过去的泥土路已改建成宽阔的水泥路。现在，自来水已经遍及我们村里的每家每户，扁担和水桶也随之退出了“历史舞台”，人们再也不用挑水了，挑水的日子也一去不复返了。