去年初冬,应朋友之邀到竹乡丰顺县黄金镇小聚。饭后在老街溜达,不经意间眼神被一间竹器店所吸引,只见店里摆着品种繁多的竹编品,散发出淡淡的竹香。我一眼就看见了竖起在墙边的一卷卷竹门帘,如此熟悉亲切,一下子把我拉进旧日时光。啊!久违了门帘,老家门楣上的门帘还在吗?
老家村里有数座潮汕特色的民居“驷马拖车”大宅院,20至30户人家住在一起,人口集中,空间狭窄,人员流动或多或少会给邻里造成影响。而挂上门帘,隔开门里门外,形成房内相对私密、静谧的空间,减少不必要的干扰,好处自不多言。
老家挂门帘的民俗何时形成,是清末?是民国?未曾考证过。记得在20世纪80年代前,老家大宅院每间房子的门楣上都挂有门帘,下端垂坠有铜钱,老人家说可以避邪,其实是增加重量,避免门帘被大风掀起来。偶有几户殷实人家,挂的是绣花布帘,平时卷成筒状挂在门楣上,需要时就放下来,掩饰房门。
一座大宅院数十间房子,大都是同宗梓叔,邻里相亲相熟,白天人在一般是不关门,见面打招呼是人之常情。而放下门帘隔开门内门外,掩饰了屋内人家的隐私,要午休,要窃窃私语都文雅方便。看见人家放下竹帘,外人是不会随便打招呼的,更不会踏进门槛一步,确有急事也只能在门外呼喊。久而久之,邻里间形成约定俗成的习惯。
在农村乡间,这门帘作用还挺多的。夏天蚊虫较多,气候闷热,关门午休空气不流畅,当年又无风扇和空调,只能用葵扇摇一摇。放下门帘,既能遮阳挡雨,又能挡住蚊虫,还利于空气流动,同时起到遮羞的作用。
当年,村中青年结婚布置“新娘间”,要挂上印有鸳鸯图案全新的门帘,营造迷人的“爱巢”。放下门帘,夫妻秀恩爱,卿卿我我,自有一方天地。如丈夫外出,巧遇午间下雨,妻子在“沙——沙——沙”的雨声中,“垂帘听雨轻吟曲,倚榻思君渐入眠”。
妇女生孩子“坐月子”期间门帘都放下,不仅仅是遮羞,更主要是起到防风作用,还能减少嘈杂声,有利于婴儿的睡眠。
一座大宅院里,村中宗长的“闲间角”,亦会“卷帘听檐雨,烹茶伴烟闲”。聚集不少中老年男子,在海阔天空地闲谈,成为交流议事的场所。
“试问卷帘人”,乡间人家也。一卷薄薄的门帘,既实用又文雅,从一个侧面反映了老家的乡风民俗,折射出村民的雅致斯文。改革开放后,人们生活水平大为改善,纷纷走出大宅院,自立门户或合建连排房屋,装饰也逐渐大气高端,充满着现代时尚感。而挂门帘的民俗也渐行渐远,成为老一辈村民的记忆。
(徐锐兵)