□张文君

我的祖屋是客家典型的岭南风格，祖屋分上中下堂，左右偏堂，大门前照例是一块坪地，接着是绿波荡漾的池塘。

迈过祖屋漆得灰黑的高高门槛，满屋的陈年旧事和被光照亮的尘灰恍如穿越了古老的时空，祖屋最上面的是祖堂，中间的神台上摆满了祖宗的牌位，从祖堂后面的木楼梯上去还有一层阁楼，阁楼的木窗扶栏上积满了经年的尘垢，破旧的窗纸苍凉了尘封的岁月。阁楼是孩子喜欢躲藏玩闹的地方，把阁楼的楼梯踩得咯吱咯吱地响，围着阁楼里堆放的杂什木器瓦罐跑上爬下，腐旧的木屑和灰尘掉了一地，常常招来村里长辈的呵骂。

上中下堂隔着的是青苔斑驳的天井，晴空万里时，触手可及的一束阳光，从透亮的天井投射下来，亮堂堂地暖，风吹着云朵从屋檐乌瓦之上飘过，如时光从头顶流逝。儿时，总想伸手抓住阳光的影子把光束剪断成截，可是一缩手，手心里只剩一缕时光的苍凉。遇上梅雨季节，看着雨水从高高的四方天井直流而下，四角青瓦屋檐上如珠链的水流坠入天井，老屋中央恍如竖起一堵晶莹剔透的瀑布。那时总会搬张小竹凳，坐在祖堂下方中央，仰望着高而深的天井瀑布，静静聆听和冥想着渺渺茫茫大雨后是怎么一个世界。

“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”每到夏天，蝉鸣声里湿热的空气弥漫着收割后泥土和稻谷的味道。孩童赶着成群结队的鸭子下去刚收割完的田里，然后光着脚丫在田地上追逐打闹着，又或是躺在屋前禾坪上堆积着的稻草垛头上，透过头顶苦楝树叶间流淌的阳光看大片云飞过，大地忽明忽暗宛如飞逝的童年。

夕阳西下，屋顶上的炊烟在晚风中缓缓升起、飘散。老人靠坐在老屋门槛上打着瞌睡，或是坐在青石台阶上叼着明明灭灭的烟斗，脚下卧着的老黄狗惬意地摇着尾巴，几只老母鸡带着一窝刚出生的小鸡悠闲地在泥土里觅食。屋顶上晕染黄昏的云霞好像触手可及又遥不可及，一切平凡得安逸宁静。

“去晚斜阳染翠岗，炊烟袅袅绕村庄。”到了晚上，祖屋门前就热闹起来了，家家户户老幼大小洗去一身的泥土和汗渍，搬出椅子竹榻，摇着蒲扇来到祖屋门前的坪地上，男人卷起一筒烟叶唠嗑着耕种，妇女则拉扯着家常。这时最开心的是孩童，兜里塞满了零食追逐着昏暗的路灯又或是皎洁的月光一起玩耍，不时有邻家的猫轻轻跳过月光，倏忽于暗淡的夜色里，惊醒埋在大人怀里瞌睡的孩童。旁边屋墙根下几朵零碎的野花被遗忘在夜风里，它们就这样蛰伏在幽暗的光线里盛开、凋零。

时光定格在老屋的岁月里光影倒流，仿佛一切凝滞不前，静默凝固在记忆一刹那的片段里。

光阴匆匆，后来老屋里的人一点一点逐家搬了出去，夕阳下老屋愈发荒凉。屋堂上的横梁织满了蛛网，透过天井的夕阳倒映着斑驳岁月，脚下是层层的尘埃，残墙败瓦。凉透脚板的青石巷子深处，疯长了青苔的天井，上堂尘封的阁楼里，还有那高高灰黑的门槛，处处荒烟锁闭，了无生气，时光如同荒原。

电光石火间，记忆里的光影像洪水般奔腾而来，如一帧帧黑白电影胶片，画面依旧定格在祖屋尘封的片段里，生生使我经常梦起老屋的那段记忆岁月……

谁记得旧老屋？复见斑驳墙；谁踏上青石巷？寻至过往的地方。谁记得旧老屋？犹记屋角檐；谁踏上青石巷？一曲老歌轻吟唱。

惊梦三十年，梦里花落知多少。旋律里没有了老屋的袅袅炊烟、蛙声虫鸣；没有了窗前的那片月光，没有了晚归的佝偻身影和母亲唤儿的呼喊。一阵风过，那些云起，那些日落，那些烟火人间，仿佛时间在这里停下了脚步，记忆深处浮现的光影与此刻重叠交织。晨暮起落依旧，风还是从屋顶的灰瓦上掠过，岁月还是静好，凝望，却未再踏足，转身，自此再无故乡。

只是记忆中一闪而过的光阴里不再年轻的面庞提醒着我：你说的天涯很近，吟鞭东指可到达；可远方的风是那么远，月圆之时，良人未归家。