□冯小武

记得参加工作几年后，买了一辆摩托车，然后跟几个同学到处跑。有一回跑到山沟沟里去了，在一个三岔路口，发现了一块平平整整的大石头，我觉得似曾相识，突然间，我想起来了，这不是我二十多年前在那里休息过的石头吗？想不到还在那里。我跟同学们说，他们很惊讶。其实那块石头非但我在那休息过，我家里人也在那休息过，还休息过好多回，估计很多赶山路的人也在那休息过。坐在那里，觉得很亲切，往事也慢慢浮现。

小时候，妈去外婆家，我总是跟得紧紧的。春节过后或其他大节，要特别留意。妈是急性子，有时不声不响，说走就走，独自一人回外婆家。要是没跟上，会遗憾大半年的。有一回过节，我在外面疯玩，回到家，静静的，觉得不对，问邻居，才知道妈去外婆家了。我听了心里有股气，堵在胸里，呼吸困难，又哭不出，于是马上沿着小路追赶，追啊追啊，追了一公里左右，才看到了妈的背影，我顿时充满了力量，追了上去。妈看到了，也没说啥，就拉着我一块走。这是我人生中最伤心又最高兴的一天，我至今记得。

跟着妈去外婆家，妈一般不反对。有时妈格外开恩，让我们兄弟姊妹全都去。有一回，连三叔的儿子、小叔的女儿也会有一个跟着去。

外婆家走大路十几公里，走山路就短些，但是要翻越两座山。现在看来不远，可是小时候觉得很遥远。那个时候家里没有自行车，人又多，于是大家都走山路，走一条长长的石阶路，如果是春节后去，路旁的草好像被剃头师傅剃过一样，其实村里每一个妇女都是这样的剃头师傅。石阶的每一块石头都是黑乎乎的，旁边还长着青苔。一路上大家有说有笑，也没那么累，但是毕竟年龄小，每次走到三岔路口就累了，然后在那块平整的大石头上休息。

休息的时候常能看见有人挑着一个小小的担子，一头挑着一只鸡或鸭，一头挑着粄或水果等，往山的更深处走。妈说，大山深处还有人家。妈叫她停下来休息。那人说，路还长，不敢歇。我问妈她是谁，妈说是山里人家。

最后过一座石桥，也许就是外婆桥吧，到了村子再走一段石阶路就到了。石阶路的石又大又黑，怕是有几百岁的年纪了。外婆的村子不算大，去多了村里很多人都知道我们是谁家的亲戚。

去到外婆家，外婆黑瘦的脸像凋谢的鲜花重新绽放。外婆的左邻右舍也拉我们去他们那里坐。吃饭的时候这家吃一顿，那家吃一顿，吃了饭还不知主人跟外婆家是什么关系。

大人们在聊家常，我们孩子到处逛，觉得外婆村里的什么都新鲜。外婆家里早早就有自来水，我们顺着水管找水源，原来山腰上有水流，顺着山坡，装上水管，水就流到各家各户。

如果是中秋节去，那时正是桃金娘果子成熟的季节，外婆村后面就是大山，满山都是桃金娘，舅舅的孩子都吃腻了，外婆村里的孩子也都吃腻了。我们少吃，见了就像见了宝，大家上山边走边摘，边摘边吃，把牙齿吃得黑黑的，吃不完就用袋子装了带回来。

外婆村后有片白色的桉树林，棵棵都是两人才能合抱的大树，我们村从没见过这样大、这么多的树，所以看过了也还想看，而且每次去都会去看。

傍晚，站在山坡上，往下看着山村里的炊烟，一炷一炷的，袅袅上升，似乎也比家里的美。

去的人多，没足够的地方睡觉，左邻右舍这家安排一两个，那家安排一两个。有一回跟外婆睡，不知为啥脚特别冰，我把脚放在外婆的背上，外婆冷得大叫起来。

白天走路爬山累坏了，晚上大家黑甜一夜。早上公鸡叫了，山村里的公鸡似乎叫得特别清脆，也特别响亮，特别好听。公鸡一叫，天就亮了，山里的夜似乎特别短。

第二天吃过午饭就回家了，孩子们都想再住一晚，无奈被大人拉着走。回时舅舅的那刚会走路的女儿想跟来，可惜被舅妈拉回去了。

回娘家的都是“妹子贼”，妈也不例外，妈从外婆那里带了很多东西回来，不能不带，不带外婆不高兴，尤其是有一捆甘蔗，比较重，再重也要扛回来，带回来吃了能够甜很久。由于前一天走路爬山，都累坏了，第二天又是走山路回家，还带着外婆的礼物，觉得路变长了好多，大家虽然累，但依然兴味盎然。小叔的女儿最活泼，一路摘野花，摘树叶，摘了戴头上，不小心摘到了漆树叶，两手过敏，起满了红疙瘩，痒得不行。回到三岔路口，大家终于顶不住了，在大石头上你靠着我、我靠着你休息。靠着靠着，小叔的女儿就睡着了，毕竟还小嘛。大姐毕竟是大姐，最有力，背着她回家。

读中学后去外婆家都是骑自行车去的，速度是快了，兴致却减少了。

工作以后再去，外婆的村子已经很冷清了，外婆住的房子已经塌了，舅舅一家搬到县城去住了。外婆的老邻居的房子也塌了，他们的后代不知搬到哪里去了。小时候对食品有兴趣，对外婆跟邻居老人是什么关系不感兴趣，现在反过来，可是她们都已经在里头了。

虽然房倒人走，但有时间我还是想回去看看我曾经住过的地方，尽管那里茂密的草比人还高，可那里的一草一木似乎都有一种熟悉感、亲切感。

妈先前也喜欢回去看，一年不回去一次就觉得有什么心愿没了却。于是侄子载她去，去了找村里的老人聊天，回来后又感慨万千：谁谁谁走了，谁谁谁也走了……这人呐……

我几次想沿着小时候走的山路再走一遍，直走到外婆家，可是有一段山路，以前人来人往的，现在荆棘密得看不见石阶了，更无法过人了。另外一段扩大铺了水泥，再后来我回去寻找那块我和我家人休息过不知多少次的大石头，可惜被搬走了，这搬走的可是我美好的童年记忆啊。

现在，袅袅的炊烟让位了，快捷的煤气炉上位了；村后面的水流上游被引去发电，留下的小河床像干裂的嘴唇；外婆的村后的野猪越来越嚣张，都闯进村里来了；那片桉树林被村干部砍了卖钱了，只留下一墩一墩的大树头在哭泣；那早上清脆嘹亮的报晓公鸡叫声也没了，取而代之的是几家养鸡场的不知白天黑夜的闷葫芦鸡，打那里过还要捏着鼻子……只有那大片大片的桃金娘，一年一度开的花依旧美丽，结的果依旧诱人，只是没有人去摘，留给杜鹃和不知名的鸟吃。水泥路虽然大，机动车也快，可是外婆桥却回不去了。