●罗鑫
依照客家传统年俗,“入年价”(客家小年,通常在大年二十五)以后,家家户户便要着手准备面粉、糯米粉、食用油、食盐、白糖等油炸食品的原材料了。客家地区春节的油炸小吃有很多,“煎圆”和“馓”这两样是最必不可少、缺一不可的。相信不少梅州的读者朋友都有全家人围坐在一起擀面“拈馓儿”“挪煎圆儿”的记忆,就像北方人全家一块儿动手擀面、和馅儿包饺子一样,大家一边动手一边说笑,小孩子们则站在油锅旁、瓮子边,迫不及待等着吃新鲜烫嘴的美食,阖家其乐融融,充满了新年喜庆的气氛。
梅县人所说的“煎圆”,就是兴宁人、广州人所说的“煎堆”,亦即蕉岭人所说的“煎粄”,是一种乒乓球大小的糯米芝麻团子,味道甜美,外焦里嫩。梅县话有儿化音,小巧可爱的煎圆通常都要儿化作“煎圆儿”,谐音“煎圆诶”。“煎圆儿”又作“煎丸儿”,这是因为在客家话中,“圆”与“丸”同音的缘故。“煎圆儿”象征着家庭团圆、和美甜蜜的幸福生活,裹在外层的芝麻则象征着多子多福。
“馓儿”是一种用糯米粉和面扭成环状的油炸小吃,出人意料的是,它已经流传了上千年了。根据北宋庄绰《鸡肋篇》的解释(“食物中有馓子,又名环饼,或曰即古之寒具也。”),馓子又称“环饼”“寒具”。传说苏东坡就很爱吃馓子,有诗为证(括号内为客家话拼音):
纤手搓来玉数寻 ,
(xiám sǔ cāi lói nyiùk sì qím)
碧油煎出嫩黄深。
(bǐt yiú jiēn cǔt nùn vóng cīm)
夜来春睡无轻重,
(yà lói cūn sòi mó kiāng cūng)
压匾佳人缠臂金 。
(ǎp biěn gā nyín cán bǐ gīm)
这首诗的韵脚是普通话早已丢失了的m韵尾,用客家话(尤其是惠阳口音)、广府话和闽南话(文读)吟诵起来都特别押韵。
题归正转。馓子不仅客家地区有,全国各地很多地方也都有,只不过形状各异、大小不同,唯独客家地区以左右对称、平面“蝶状”的馓子为主流。这是为什么呢?
前文提到,馓子在古代称为“寒具”。顾名思义,它本是寒食节的应节食品。我们知道,寒食节不生火,和清明节连在一起过,用来悼念先人、追思先烈,祭扫踏青。现在客家地区流行的馓子大概有咸甜两种口味,然就本初而言,咸才是馓子的原味,和泪水的味道是一样的。
也就是说,“馓儿”本是客家人用来寄托对先祖哀思的食物,由于人们对寒食节的淡忘而变成了春节的应节食品——这与客家人多选择在春节期间“敬祖公(祭祖)”“挂纸(扫墓)”“酾地(祭祀)”不无关系。
从文字层面上解读,“馓”不仅是个形声字这么简单,其声符“散”实际也是个义符,表示分离、分散。事实上,客家馓子的形状就是散开,而不是像很多地方的馓子一样扭作一团。那么,回到之前的那个问题,为什么客家人的“馓儿”是蝴蝶形状的呢?
从民间信仰的层面说,粤东一带的人认为,亲人去世后不久会变成蝴蝶回来看看家里,看看家人,然后才会彻底放心地离去,永别前往极乐世界重生。也就是说,羽化成蝶是真正意义上的曲终人散,这正是客家的“馓儿”要做成散开蝶状的原因。
客家人的“馓儿”和“煎圆儿”,充满了二元对立:一个咸,一个甜;一个分散,一个闭合;一个代表对过去的思念,一个象征对未来的憧憬。但与此同时,它们又是和谐统一的,因为客家人传统的生活空间——围龙屋,原本就是一个人、神、鬼、虫、鸟、兽和谐共处、欣欣向荣的世界。