●福倚

妈妈总说，和娘家隔得近，真是幸福。我家和外公外婆家，就隔着一条大马路。

过去，外公外婆时常穿过马路来，外婆去我家附近市场买菜，外公则以和妈妈聊天为借口，偷偷给妈妈一些接济。那时候妈妈刚开始做生意，外公兜里总揣着几百元；后来我家条件渐好了，外公就会和妈妈“撒娇”，要她给他出那20元理发钱。妈妈总笑着说，她和外公虽然没有血缘关系，她的性格却比同母异父的姊妹们更像他，都爱说笑，都心软。

可这咫尺距离，在十年前建起一座人行天桥后，变得越来越“遥远”了。这座天桥，横亘在我家与外公外婆家之间，随着时间的变化、我们彼此年龄的增长，仿佛成了一道鸿沟。

妈妈忙于做生意，又总想着娘家近，而我忙于自己的学习，都鲜少走过天桥，主动去看望外公外婆。外婆因为买菜的缘故，每天都会攀过天桥来，和妈妈招呼上几句。而瘦高的外公日渐年迈，从背着手慢行，到拄着拐杖挪移，那上下数十个台阶，越来越成为他的负担。久而久之，那些父女之间的嬉闹，只剩下隔着一条大马路的遥望和电话里的问候。还是外公有办法，偶尔用新鲜农家菜，逗妈妈飞速爬过天桥，交接之际父女俩才闲聊上几句。

没有天桥时，我骑车上学放学，总能遇到外公搬出藤椅，坐在小区门口乘凉，和邻居老人闲谈。我骑着自行车略略减速，大喊一声“阿公”，就飞速跑了，没注意到外公的回应，从大声地应一句“哎”，渐渐换成了轻轻摆手。偶尔停下来和他打招呼，他总是叮嘱我要注意身体，却从不提他自己的身体状况。天桥一建，我只得从下一个路口穿越马路，上下学不再经过外公家小区，这样的招呼更是少之又少了。

这些年，我上学、毕业、工作，只专注着自己前方的道路，从没有回头看看，年迈的外公渐渐被我落下。我记忆中留下的，多是他朝我家悠悠踱步而来的瘦高身影，和他坐在藤椅上日渐佝偻的背影。我总以为，我们距离近，总以为，他会一直留在原地，在我偶尔经过时，笑着和我招手。

去年，外公因身体原因，住了几次医院。暑热到来前的那一次入院，我依然以为外公只是调理身体。我心想，等次日周末就去医院看望他，陪他聊天解闷。殊不知，这一等，再也没能见上。这一天的时空距离，比那天桥还要高还要远。

而我也怎么都想不起来，上一次见外公、和他聊天，是哪一个遥远的节假日了。

家门口那座天桥，上学时我总觉得它很高，爬上爬下很是费劲，更愿意到下个路口去绕路。近来体能渐长，总能两阶作一步，三下五除二就登上了天桥。此去经年，行过天桥，却再也见不到故人，外公家小区门口那张熟悉的藤椅，也消失了。孩子长大离家，小区门口树荫下闲谈的老人日渐零落，物是人非的街道只留下无尽的思念和遗憾。