□余 青

清明时节，一夜雨声未断。早上起来，儿子急匆匆跑到院子里，又冲回来，“妈妈妈妈，你看，院子里满地都是龙眼花，那是不是就是诗人笔下的‘夜来风雨声，花落知多少’？昨晚我还听到了春雷呢……”

院子约百平方米，从大门进来，一条水泥路中间分开。左边依次种有两棵龙眼树，一棵桂花树，以及两间杂物房；右手边有一垄菜地，一株杨梅树。我忽然发现，正是家中的这一方庭院，架起了我们生活中那些平淡与诗意的桥梁。

杨梅树·童年

凡是来到我家的小伙伴，儿子总是迫不及待招呼道：“走，我们爬树去！”这估计是大多数“10后”的孩子从来没有过的体验。

院子里的杨梅树已有近十年的树龄，高约三米，多分叉，一年四季郁郁葱葱，故家里人每年都要修剪一次。在孩子没有出生之前，杨梅树也就仅仅是一棵能结果的树。儿子出生以后，树上最先是挂了一个秋千，然后是树下堆起了沙子，慢慢地，这棵杨梅树就成了他的乐园。春雨绵绵，杨梅树下生机勃发，他跟小朋友一起观察蚯蚓，逗趣蜗牛，还能灵活地爬上树去帮忙摘杨梅；夏日炎炎，茂盛的杨梅树为他遮去烈日，他跷着二郎腿在树上看书；秋风凉爽，他拿着小锯子跟着爷爷一起修剪树枝；到了冬日，只要有阳光的日子，他总是懒懒地窝在杨梅树下晒太阳……一棵杨梅树，结出的，却是儿子无数的欢声笑语。

菜地·生活

费孝通先生说过，中国人是离不开土地的。君不见，现在很多商品房的楼下空地，甚至是公园的空地，都已被大妈们占领，一番侍弄，三两周之后就变成了生机勃勃的菜地。

我嫁到先生家的那一年，“菜篮子”价格达到历史新高。结婚那天，好朋友看到菜地里那一片绿油油的各式蔬菜，她悄悄问我，嫁给你先生是否看上了他家的这一块菜地。当然，这属于好友之间的玩笑话。但不可否认，现在还能吃上自家种的无公害蔬菜的，属实幸福至极。菜地是婆婆在打理，一年到头也没个空闲的时候。也是在这片菜地里，儿子认识了番薯叶、蕹菜、苦脉、香脉、鸡比菜等等。春天油菜花开，菜粉蝶纷飞，儿子自然也就理解了“儿童疾走追黄蝶，飞入菜花无处寻”的诗意；到了种瓜种豆的时节，儿子又成了奶奶的小帮手，一粒一粒地放下种子，等待秋天的收获；冬天种藠、蒜的时候，他还要帮忙盖上厚厚的一层“被子”……也是在一次一次的劳动中，儿子对于生活的认知变得更加真实，更加丰富。

花架·梦想

作为一名妥妥的文艺青年，心中一直有一个花墙梦。在庭院晾衣服的地方，有个我自己弄得不太像花架的花架子。种过的花有月季、蔷薇、茶花、兰花、多肉、百日红、铜钱草等等，几年下来，想象中的花墙一直没有实现，唯有铜钱草，顽强地活了下来。

在疫情时期的那个春节，所有人都闭门不出，时间仿佛静止了。这个花架当时早已没有了鲜花，春雨过后，花盆里杂草丛生，但各种嫩绿、翠绿和墨绿却也勉强凑出了一幅万绿生机的春色。而这，却也成了那个春天来过的唯一证明。

如今，我每年依然执着地购买各种鲜花来填满我这个花架，而这些花依然养不好。一个个空了的花盆，最后都被婆婆种上了香葱和芹菜。

如此幸运，在钢筋水泥逐渐凝固青山绿水的今天，在这一方可以见天见地的院子里，我和我的孩子们依然能触摸到风，触摸到雨，触摸到四季的每一次轮回。但我的孩子的孩子们呢？