●刘 力

妈妈喜爱织毛衣，近乎痴。

记忆中童年的许多时光，总有这样的场景：午后的阳光下，妈妈总是坐在竹椅上，捧起棒针毛线团，两根棒针熟练地交替织着，一只手轻松地捋着毛线，动作利落而优雅。

给爸爸织，给孩子们织，妈妈的产品是秋冬的标配，尽管款式大多一成不变，但穿在身上异常暖和，常引来同学羡慕的目光。校长笑着调侃道：“刘力同学穿的是‘妈妈牌’毛衣。”说得我心里暖烘烘的。

穿着“妈妈牌”毛衣，走过了幼年时光，那些毛衣编织了我整个少年和童年的回忆。母爱无声地藏在针线间，那是最温暖的色彩。

那些毛衣穿了许多年，参加工作后自己买了新毛衣，那年回家，妈妈看到新毛衣，说了句“的确好看，帅气，还是科技好”，之后悻悻地回头走了。那一刻，我忽然感觉到心里少了好多东西。

爸爸去世不久，妈妈也退休了，站了一辈子讲台的她失落了，聊起退休生活，妈妈沉思良久：“你们还穿我织的毛衣吗？”孩子们纷纷应承，妈妈终于露出了开心的笑容，于是“妈妈牌”毛衣开始了第二个生产季。

趁我在家，次日便陪妈妈在书店买了本《毛衣编织大全》，坐着公交来到了毛纺厂，选品种择颜色。本来不大的家被毛线占去了三成。家里满是妈妈忙碌的身影，清理，外晒，小山般堆在衣柜里。

还记得“真人卷线架”，我足足陪卷线两天，毛线在两手间飞快游，又在妈妈手上变成线团，抬着的手酸痛不已。据说我离开后，两个弟弟顶了空缺。母亲一直笑着说：“儿孙一人三套，厚的，薄的，不厚不薄的，外加帽袜手套和围巾。”仿佛在策划一项庞大的工程。

做了一辈子老师的妈妈开始了周而复始的工程。早起买菜、跳广场舞，之后便坐在阳台上织毛衣。一把毛衣针，一副老花镜，织衣时离眼睛越来越近的场景，久久锁在了我落满尘埃的记忆匣子里。

饭烧焦了，太沉迷未听见电话这类事挺多，妈妈懊悔地给我说过。而说起“鸡心领圆领高领”，说起“元宝针上下针挑针”时，懊悔便飞到了九霄云外。

有次，工会组织退休人员疗养，返回后工会主席对我说：“拿你妈没办法，好多景点她都没去，待在房间里打毛衣。”问及母亲，她轻轻一句：“我不喜欢玩。”可我心里明明知道她喜欢玩，只是心里有着另一份执着。

八年后的一个假日，妈妈终于完成了她的工程。她舒心地笑着挨个打电话：“过来取衣服。”八年来，她几乎没停过手里活，按她的话叫“我最喜欢持之以恒，说到做到的人，凡事要有毅力，你们学着点”。

妈妈织衣的场景与流程已嵌在了我心底。量好尺寸，选好样式，搬好椅子，线入箕中，取出棒针，戴好眼镜，起针、交叉、换针、收口，此时的妈妈，更像一台“机器人”，织法已成了肌肉记忆，漂亮的毛衣随意摊在腿上，手上的针如行云流水，上下穿梭，指尖飞舞，反反复复，神情专注，抬头时她自己也不知过了多少时间。

带着两个大箱告别母亲，一箱儿子上大学后给他带走了，另一箱便四季常伴着我。我对儿子说：“这是‘奶奶牌’毛衣！”毛衣编织出的温暖记忆，陪我们走过了一个个深秋寒冬。

八年毛衣工程完工不久，妈妈被确诊结肠癌，手术后她对我说：“好在毛衣打完了。”

有首歌的歌词至今记忆犹新，“妈妈织的毛衣，你要好好收着，因为母亲节的时候，我要告诉她我还留着”，歌名叫《听妈妈的话》。在陪伴妈妈的许多日子，我常会哼哼歌，说起那几十件毛衣毛裤，妈妈也会简单回一句：“歌词挺好，暖和就好。”

经历了十三年的抗癌，八十三岁时妈妈走了。最后的日子，看着轮流护理的孩子们身上的毛衣，她还会摸摸，还会问：“暖和么？”她是笑着走的，因为她感觉到了自己的价值和孩子们的贴心。