●符浩勇

开杂货店的庆爹

当村里有人办起碾米厂， 当村里有人承包鱼塘养起花鸡麻鸭， 他悄悄在购销站街旁，撑起了一家杂货店。

购销站里有的货，他的杂货店有，只是他的货价比购销站低些. 购销站里没有的货，等待统筹却不应急, 他的杂货店却随着季节更换乡下农时的愿望。

他的那辆半旧的四轮车，隔天来去圩镇与县城，他念叨的总是最快抵达乡下人的惦记：一件货物不嫌少, 多件货源不添烦, 于是，大多有需求的不再去问购销站。

街旁比龙画虎的店铺多起来了, 却是有多少人都乐意去光顾他。于是他的杂货店成了闲坐谈家长里短的地方, 过路游客歇脚的地方,邮递员投放报刊信件的地方, 打牌人换取零钱的地方, 用方言给外乡人指路的地方，有时甚至是应急允借的地方。

在购销站店铺不成行的街旁, 他的杂货店不是最大的，人却都说，他拥有千里乡村最广阔的客户群。

卖冰棍的德叔

像乡下许多人一样, 他喜欢晴天, 尤其是喜欢酷热的夏日。

趁着晴天他就可赶到圩镇的夏友冰室，贩上一桶被水凝结的冰棍。当然他也指望以冰棍换些旧货,但那是旧货就旧用的年月,换到旧货多是旧得没有用处, 几乎不能换取意外好处。

每一根冰棍的薄利是五角, 顶着一天的烈日, 算下来可净赚八九元。 可天公也不作美呀, 明明早晌贩下冰棍时, 天苍苍的还是一片碧海晴空, 可一过午后说变就变, 这时候他冰桶里剩下的正是他本可挣下的收成。但灰蒙的雨幕, 未及与他商量就爬山越岭来了。

躲在他乡低矮的屋檐下, 他看着阴雨迷蒙, 一天的热望顿成了他半生失意的冰冷。

赤脚医生森哥

他的被旱烟熏黄的手指并不影响助产，治横生、倒生难产不在话下。他的听诊器可以往女人的胸口太阳晒不到的地方贴，盯着人家咳嗽起伏胸脯像井水一样平静。他的体温计比不上他的手灵，摸一下脑门就知道要吃什么药打什么针。

他每一个场合出现都如天神降临。平日里一碗饭还未端热，门外只要有一个声响喊他便匆匆起身。他每一趟诊完后又急着回程，他生怕别人找来遇不上他着急。不知谁说过一句话，他漾笑的脸可以减轻痛苦，带来温暖。

他也有沉默的时候，他是乡下没有去参加葬礼的人。等到他的口头禅（不碍事）再无奏效，他孤独地躲在黑屋子唉声叹气，然后狠狠地吞烟吐雾。

写符祈愿的仁伯

乡下人造屋选日肯找他，挖基下石和开门放水关系到居住的糊口生计。下人婚嫁择日总找他，喜席列设和洞房吉时牵引着一对新人的散叶开枝。乡下人归寿入葬会找他，祭祀仪式和坟头开向维系着后人子嗣生息世居。

有些人祈愿避免了祸事，却私下偏偏爱说，日子原本就是没有一丁点事。有些人偏偏已起卦预见，却总是有人拖见祸事才姗姗来迟却也早已是无济于事。

生辰总是绕不过天设的八字，农历每月的起止是从气节到气节的距离，可多少人就是不会算计日子。

剃头匠贵叔

乡村叫着一个沉甸的匠字，那是指他这辈子拥有的修剪不俗的手艺。

每年端午节前，谁都不愿让长辈说，你的长发要留下当粽子绑线？他的飞刀驱逐的是疯长的流弊。每年临到七夕，谁都不想让人咋舌，你的长发留下会被野魂揪抓？他的剪子总是挡去鬼魅纠缠的步履。

他常年为康复出院的病人削去发霉的牵系，有时面临老人弥留之际，他仍主持一场毕生转世的仪式。

这辈子，他见惯了打石的石匠为他人凿刻碑记，就像他毕生修剪的手艺从来不属于自己。