●林文祥

岳母郑秋萍是客家山歌剧的一代名伶，只是她当年的风采早已成如烟旧事，如果说你看过她演的戏，那恭喜——你也是老人了。

岳父去世后，岳母一直深居简出，不问世事，恬淡清欢。有一次，她的画家老友凭印记给她画了一幅中年肖像，画中题字：“当年秋雨觅萍踪，客乡姑嫂说惊鸿。”她的膝下儿孙皆说言过其实，岳母默不作声，宛若事不关己，而我却深信不疑。由于历史条件局限，岳母的演艺生涯没有留下一点音像资料，连剧照都很少，但她在山歌剧舞台上的光彩，我是如雷贯耳的。

一

有一年我回老家过春节，顺道去拜见了我中学时期的一位老恩师，闲聊起我的岳母是郑秋萍时，他突然瞪大双眼问 ：“郑秋萍？！”紧接着又很关切地问 ：“你爱人长得像她吗？”

我老婆其实长得更像我岳父，可我迟疑了片刻，因虚荣心作祟，还是厚起脸皮说 ：“像。”

“那就好，那就好！” 老恩师甚是欣慰，为我高兴。

“郑秋萍不得了呀！”随着一声感叹，老恩师说书般地打开了话匣子：“我第一次看她演的山歌剧是《海防线上》，她刚登台亮相，便惊艳了全场，扮演的是‘哑女’，一直没开口说话，全靠眼神和肢体表达，台下观众啧啧称奇，不料高潮戏她突然开腔，一曲穿云裂石的咏叹调，顿时引爆了雷鸣般的掌声。散场后，兴致盎然的观众们都在预测：‘明晚的《江姐》，肯定由郑秋萍主演。’当年反对‘三名三高’，海报不宣传个人，观众看戏想知道谁主演，只能靠猜测，不过，这次大家猜对了，主演江姐的果然是郑秋萍，三天的票，转眼就卖光了……”

老恩师是作家，文艺天才，琴棋书画无所不通，能得到他的称赞，绝对是很光荣的事，可当我兴冲冲向岳母转达完老恩师的回忆和赞赏后，她却云淡风轻地说 ：“不奇怪，当年演《螺丝姑娘》的时候，有很多戏迷连看了几十场， 剧团走到哪，他们就跟到哪。”

虽然我也不太能理解，那年月的人不是穷吗？哪来那么多闲钱和闲工夫可为一出戏、一个角如此痴狂！但我还是选择了相信，因为我还亲耳听过一位山歌剧前辈说过一段有关岳母的逸事——

《螺丝姑娘》到惠阳地区巡演，有位县委宣传部长观看后对岳母大加赞赏，次日，便跑到当地的山歌剧团，要求团领导立下军令状：“就以郑秋萍为标准，马上招人，三年内，必须培养出像她一样优秀的演员来。”当年的领导对文艺人才如此重视，该敬佩，但他的做法确实有点不讲理。军令状是否生效我不知道，但山歌剧成立专业剧团至今有六十五年了，像岳母那样声、色、艺“无斑点”的演员，依然是凤毛麟角。

二

岳母12岁考入梅县艺术学校，在校期间，被派到福建漳州京剧团接受戏曲基本功的严格训练，二十世纪六十年代初，她奉命回出生地参与筹建蕉岭山歌剧团，是该团名副其实的开团元老、台柱子，也是早期山歌剧队伍中罕见的科班出身的演员。

客家人管那种一辈子不挪窝的人叫“死田螺”，岳母的代表作是《螺丝姑娘》，也许“螺神附体”，她这一生真的活成了“死田螺”，虽有过诸多机会，但她始终没有离开蕉岭、离开山歌剧，算是与山歌剧彻底杠上了，是彻头彻尾活在舞台上的戏痴。怀我老婆时，胎儿已六个月了，她依然不管不顾勒紧腰带登台演少女，幸好我老婆命大。

岳母在舞台上光彩照人，岳父是幕后主弦、她的得力助手，生活中，她着实低能，岳父是她的“全职保姆”。论样貌，岳父其实与她挺不般配的，我也百思不得其解，曾笑问她为何会嫁给我岳父。她想了想，很无厘头地说 ：“你爸会游泳。”其实我知道，她是崇拜他有才，岳父出身书香世家，四个哥哥都是功成名就的高级知识分子，而他却心甘情愿当了一生的“护花使者”。

岳母晚年很少跟我们提及当年的鲜花和掌声，炫耀最多的是她在舞台上演过好几千场戏，从未忘一句词，从未说错一个字。这事乍听简单，但要真正做到简直是天方夜谭，如果没有虔诚的敬畏心，几千场，几十年，不出半点差错，不可思议。山歌剧是新兴剧种，表演没多少积淀，她在舞台上的许多表现手法是从戏曲电影中学来的，是从画报上琢磨出来的，她在舞台上的每一场表演都是有差别的，因为她总是对自己的上一场不太满意。早年山歌剧的编导普遍文化程度不高，导演最怕给她排戏，因为她有太多的“为什么”，要是不给她充足的心理依据，谁当导演也别想在舞台上调动她。

她出道早，成名也早，十七八岁就已经是吸粉无数的名角了，平心而论，一个县级团的池塘是很难养住她这条“大锦鲤”的，可她偏偏就在蕉岭山城守了一辈子，地区的山歌剧团很想要她，并趁全省汇演之机，将她先借调来担纲主演，谁知她因完全处理不了新环境复杂的人际关系，大赛在即，突然倒仓，落下了声带小结的毛病。1965 年冬，广东省歌舞剧团正式调她，她乘车路过梅州城区时，恰好碰见地区文化局正在筹拍山歌剧电影《彩虹》，导演一眼就相中了她，并希望她留下来担纲主演。她放下了“熊掌”，选择了“鱼”，谁知“鱼”又溜了，没等电影开机，一场声势浩大的运动开始了，电影拍摄流产了，山歌剧错失了一次火遍全国的绝佳机会，岳母也错失了一次成为“山歌剧严凤英”的机遇，多少人为之扼腕叹息，而当年的她却丝毫没感失落，反倒像千斤大石从心头掉了下来，又愉快地回到了她熟悉的蕉岭山歌剧团去了。

三

回到了岳父身边，岳母傻乎乎地以为从此就可过上安稳日子了，谁知转眼她就被打成“黑帮”，被游街，被批斗……我曾好奇地问她：“那段日子，您是怎么熬过来的？”她依旧云淡风轻地说：“没什么，有人想不开，自杀了，我太年轻，没明白是怎么回事，总觉得跟自己在舞台上演戏也差不多。有人挨打了，可我没有，群众都在暗中保护我。”上天还是公平的，岳母因演戏招了灾，却因戏演得好而避了祸。后来，岳母和岳父被赶到乡下，实实在在当了回农民，学会了耕田种地，砍柴割草，迅速成了一把农家好手。原以为从此要扎根农村了，谁料剧团缺了顶梁柱，举步维艰，没有郑秋萍，观众不买票，能怎么办，只得火急火燎将夫妻俩召回剧团“戴罪立功”。

回归山歌剧舞台，对岳母而言，就是莫大的满足，她本就是为戏而生的人。纵使挺憋屈， 可人生拒绝重来，她把一个大青衣最美好的光华都献给了蕉岭山歌剧团，而如今她为之奋斗大半生的剧团也早已名存实亡了。郑秋萍，成了老人们梦回青春时的一个传说。

耄耋之年的岳母对当今梨园行的冷暖从不关心，兴也罢，亡也罢，俨然成了局外人。当然，有时撩动了她尘封的记忆，依稀还能看见些许艺术家的激情，有一件事她说过几次——有一年地区汇演，组织上叫她与广东汉剧院的老戏骨张权昌老师搭班演《智斗》，她说：“终归是老话讲得有理：州是州，县是县，鸡公鸭嫲都大一半。与高手过招，确实过瘾，眼神一对上，你会顿觉热血奔涌，忘情投入……”她本就是只凤凰，虽然在笼子里待久了，但偶尔望见蓝天飞过的大雁，还是有展翅翱翔的欲望的。

尽管她是观众心中不老的“螺丝姑娘”，但一辈子都没拿过什么像样的大奖，也没评上职称，问她对自己的演艺人生有无遗憾，她却毫不迟疑地说 ：“有，没演过一出原创的代表性剧目，多年来，叫座的戏都是移植的，剧团原创的戏观众都不喜欢。”说来也是造化弄人，剧作家罗锐曾老师当年就是蕉岭山歌剧团的编剧，他如今是山歌剧种当之无愧的一座丰碑。他虽与岳母同岁，但编剧创作的黄金期通常是在中年，当罗老师的代表作《虹桥风流案》问世之时， 剧团已破落不堪，无力支撑一台大戏了，而激情燃尽的岳母也已心灰意冷地调离了剧团……本是两束耀眼的光，就这样擦肩而过，这应该是山歌剧历史上的一大憾事！

四

作为山歌剧后人，多年来，我一直都在替岳母惋惜，抱怨她宝珠蒙尘，可今年发生的一些事让我彻底释然了。我和战友们创作的山歌剧《等郎妹》《林风眠》连续公演，场场爆满，座无虚席，在梅州城区刮起了一阵久违了的山歌剧风。从业数十载，第一次因拿不出票而得罪许多人，观众的赞赏不由得让我生发出一种 “此生值了”的感觉，不过转念一想，眼前这光景与岳母当年的那种万人空巷的盛况相比，算个什么呀！我纵能拿出一担金杯银杯，也没有资格与坐拥万千口碑的岳母谈经论道呀！只能从心底默默地说一声：“向前辈山歌剧人致敬！”