●朱双玲

岁月不居，时节如流。不觉间，农历甲辰龙年春节就过去了。自打我记事以来，过年这几天都是走亲访友、吃喝玩乐。唯独今年过年，我一个人留在家。

在记忆中，过年除了穿新衣，最重要的便是每年年初二回娘家。那时，母亲和父亲总要带上我们五个兄弟姐妹，一大家子浩浩荡荡回到外婆家。回到后，母亲和姨妈们没有什么闲情逸致，她们得像在自己家里一样，毫无怨言地系上围裙裹上头巾，然后在烟火缭绕的厨房里忙碌个不停。而父亲等男人们到了老丈人家，会被请进堂屋里喝茶抽烟，悠闲地等着吃饭，到了饭桌上，外公总喜欢拿出几瓶酒，看着一个个女婿喝得满面红光或是倒头就睡，便会心满意足。而我们一大帮孩子们不愿意凑这个热闹，大多在桌上坐一会儿便借口吃饱了而溜之大吉，偷偷怀揣着擦炮去外面疯玩。再大一点，我们女孩也要和母亲等妇女们一起洗菜、择菜、洗碗……或许，那个时候，对于母亲而言，过年是她一年中最期待的时刻，就像我小时候也一直盼望着过年一样。

时光转眼就过了几十年，我也从孩子跟随母亲回娘家变成了自己拖儿带女回娘家。或许是与娘家离得不远且经常回去的缘故，骨子里，我并没有把娘家当成娘家，每次回去总感觉是回到自己家。加上二宝太小，已当了两个孩子妈的我，回到娘家，倒是重新找回了做“女儿”的快乐，过起了“衣来伸手，饭来张口”的日子。我们膝下的孩子，又在重复着当年我们跟随母亲回娘家的情景，顾着吃喝玩乐。反倒是母亲和大姐，一天到晚操劳，煮了一大桌子菜。等到一大家子把两瓶白酒喝完见底、一桌子菜都吃光的时候，回娘家好像就接近尾声了。

过年，是家庭团聚的节日。没有哪个节日，能比过年更能激起人回家的念头。对家人和亲人的渴望与思念，潜藏着朴素而深刻的感恩之情。而年又是物质的，热气腾腾地飘散着千家万户锅灶旁的香气；年也是精神的，浓浓地牵扯着千里万里血脉间的情思，从而衍生为一个家庭乃至一个民族的精神图腾和文化符号。

年仿佛被谁埋在了岁月的深处，在人生的一条条必经之路上存留。年到了，旧的背影正在远去，新的憧憬正在赶来的路上。背景、心境，调试着人们看年的眼光，但不管你看到的是朱门，还是柴扉，那都是年，年为每个想家的人都留着家门。我们向着前方走啊走，走一程，打开一个，再走一程，又打开一个……红尘中的行走因此便多出了格外的惊喜。

我想，年也如此吧。混沌苍茫的时光里，年忠于职守，勤勉认真地挽系着一个个映照岁月的漂亮结绳扣，那些完满美好的标志性注释让时光灿然，让记忆清晰可触。

也许，人生中的好多东西都是虚无的，但在虚无中真实着。我们跋涉在四季的风中，朝暮之间，一路欢笑；苍茫之处，一路悲歌。收拾收拾，让我们将萤光之火融入日月之辉，将酸甜苦辣的心绪融入各种命运的交响曲，向着下一年进发。