●陈泽漫

我的外公是一位退休的老教师，在我的记忆里，他不爱外出社交，总是一个人站在书桌旁边，写着毛笔字，直到晚上两点多也不肯休息。他除了爱写字，还喜欢看书，因为在他一颤一抖地写着毛笔字的身后，有一面覆盖着无数书籍的书墙。

我每次到外公外婆家，就会跑去外公书房，他写字我就坐在他旁边的地面上，随便拿上一本书看。外公写字，我看书，我们爷孙两个，一老一小，有时候一待就是一个下午。那时候，外公书房没有那些孩童喜欢的寓言故事，我看的都是类似对联集锦、人物传记或者佛经之类的书籍，好在那时候我已经五六年级了，外公的书，我大概都看得懂。里面的诗句押韵和人物故事透露出来的智慧时常让我赞叹不已。

于是，我越发喜欢到外公家看书。奈何外公家的书籍太多，我怎么看都看不完，每次外公又板着脸十分严肃，我也未曾开口向他求借，那时候也不知道原来书也可以借完归还的。于是每次趁外公沉迷于书写时，我便轻手轻脚，把书塞在衣服内侧，蹑手蹑脚地将书“偷”走了，后来合计着，少说也有十几本。现在想来，外公应该是知道的，毕竟在我自己拥有书墙后，我发现，哪怕少了一本，我瞥了一眼就清楚。可外公从来没有呵斥我，总是像没有什么事情发生一样。

长大后，我想着，我很幸运拥有一个爱读书的外公，他启发了我爱读书的心，保护了我想拥有书却“不择手段”的自尊心，让我得以心安理得做一个孔乙己。

后来爸爸妈妈外出务工，一年才回家两三趟，每次回来也是匆匆忙忙，于是我便没有那么频繁出入外公家里了。随着去的次数越来越少，外公家的那面书墙在我的脑海里就越来越清晰。可是那时候我家庭条件一般，家里负担不起给我筑一面高高的书墙，我拥有的那十几二十本书，只是孤独地倚靠在掉灰发霉的墙边上。有一次，恰逢妈妈回来，我跟妈妈说：“妈妈，我长大后也想跟外公一样，弄一面高高的书墙。”妈妈听后回答我什么话，我已经记不清楚了，只记得第二天睡醒，我的书桌旁边，竖起来一个三层的塑料柜子，就像一个小型的书柜。原来，妈妈去跟卖水果的店家要了三个长方形水果筐，拿回来之后把筐打横，三个叠在一起，再用绳子把它们连接起来，就这样，一个简单的小书柜就完成了。那时候，我内心激动不已，十分欣喜，我的妈妈总是这样心灵手巧，哪怕家里条件拮据，她也尽力满足我们所提出的条件。我高兴极了，将我拥有的书，全部都整整齐齐地摆在书柜上，不过我的书太少了，还放不满第一层。于是，为了让我的书柜更加充实，我将我以前用过的教科书也全部翻出来，放进书柜里。看着满满当当的书柜，我开心之余还有些不悦，毕竟外公书墙上都是课外书，而我只能拿教科书在书柜上充数，这真算不上是个英雄啊！于是从那以后，一年之中，爸妈回来的那几次，我都央求他们为我买课外书。他们每次回来，不是带我到书店买书，就是在深圳为我带回一本书。我还记得爸爸从深圳给我带回的第一本书，封面是浅绿色的，名为《好词好句》。当时拿回来还没有开封，书上覆盖着一层薄薄的塑料包装，我爱惜得不得了，当时忍了好久才把它撕开。打开第一页，我看到的人生第一个好句是：“父母的爱像阳光，温暖了我的人生；父母的爱像泉水，滋润了我的心田……”

就这样，妈妈用三个水果筐做成的一个书柜，陪伴了我的整个少年。我在属于我的书柜旁，不断建起我和知识之间的那道桥梁，不断编织我对文学的向往之梦。

高考之时，我想报我最喜欢的历史专业，可能因为幼年时在外公家里读了大量的历史类书籍，也可能因为我的历史老师讲课格外生动，所以我历史学科特别擅长。我时常希望以后成为一名考古学家，但无奈我分数不够，只能选一个与历史有点搭边的专业——汉语言文学。在大学学习的这四年，是我人生中最充实的时期，我除了上课之外，其他的时间都扎根在图书馆，我每次都往文学区钻，一坐下去就是一整天，有时候晚上熄灯闭馆，我才恋恋不舍地离开。在那里，我曾因为余秋雨的《文化苦旅》而梦想着到远方去一探风光，也曾因为余华的《许三观卖血记》在图书馆嘤嘤哭泣一下午……总之，那些岁月里，文学赠予我的礼物，滋养了我的余生。大三下半年，我发现，图书馆放文学类书籍的那一整个区间，我能够清楚每一本书的摆放位置，每次要找书，我都能够凭借自己的记忆找到。大学图书馆让我明白了，原来这个世界上，不仅有书墙，还有专门拿来装书的屋子，我爱它，并在心中默默地幻想着，总有一天，我也要拥有一间摆满书籍的房子。

大三时我就开始写作了，可能因为厚积，所以写作时极其流畅，信手拈来。我越读书就越爱写作，越爱写作就越爱读书。后来发现，写作和读书似乎是密不可分的，看书看多了，在脑里积累太多忍不住需要向外释放，于是拿起笔来呼呼写一通，把内心所感所想都宣泄于纸上。当我不断写啊写，写到没有灵感之时，又得到书中去寻求源泉。总之，这两者之间相辅相成，少了谁都不行。

后来我的文章经常被采用了，拿到稿酬之后，我就把稿酬拿到书店换成了书。就这样，写作发表后买书，看书之后又继续写作发表，长年累月，我用我的稿酬在家里也筑起了一面高高的书墙。每当晨起或者午睡醒后，我都会端着一杯水，在书墙下的卧榻旁边，一坐就是一个下午。

不知不觉，外公的书墙、妈妈的书柜和大学的图书馆在我记忆中渐渐模糊，我都忘记我何时不再执念于要一面书墙了，但是读书与写作已经成为我生命中不能缺失的部分。现在的我也不再去追求要一面书墙了，而是我在哪个地方待着，哪个地方就会筑起一面由书籍垒起来的墙。