●刘强
临近春节,经常听到一些小商小贩的叫卖声。这天,小区楼下响起“戗——菜刀,磨——剪子啦”抑扬顿挫的吆喝声,自成曲调,很是特别。只见一个老人扛着一条长凳缓缓走来,我急忙叫住他,招呼妻子,把家中钝口的刀与剪,拿下去找他磨一磨。
老人头上的一顶棉帽没能包裹住花白的头发,蔓延出新的沧桑。他衣着简朴,运动鞋上泥浆斑点仿佛是异地他乡的邮戳。长凳的一头固定一块精细的磨刀石,旁边的半截塑料瓶内装有混浊的水和一把木柄毛刷,另一头挂了个鼓鼓囊囊的帆布包。老人从中取出一个手摇砂轮机,固定于板凳,然后穿戴好围裙,正式开始工作。
老人先翻看了我们的几把刀与剪,分拣成三组。老人说,有的需要先用砂轮打掉卷口,有的需要放在粗砂石上将钝口先磨平,有的可以直接在细砂石上精磨。老人的手像秋冬季的树皮,但很有力度,只见他聚精会神,手摇砂轮飞转,锈迹斑斑的刀面顷刻间露出洁白的肌理。接着,他双手紧握刀背,将刀口抵在两头微翘的磨刀石上,来回推动,边磨边洒水,不时用手指横向擦拭刀锋,发出“嚓嚓”之响,不时闭上一只眼瞄刀口是否呈一条直线。最后,老人将磨好后的刀剪分别在一块油布上来回荡了几下,锃光瓦亮的刀剪就出现在我们眼前。
妻子拿了一块布,试了试剪刀,不停夸赞锋利好用。老人露出憨憨的笑容,他说自己是外省乡下人,一直以种地和走村串巷戗刀磨剪为生。进入腊月农闲后,出来赚点辛苦钱补贴家用。
老人最后感叹地说,戗刀磨剪是一种历史悠久的传统手艺,在民间,磨刀匠曾与阉猪佬、补锅佬、打铁匠、木匠等统称“九佬十八匠”,早年也是受人尊敬的手艺人。随着时代的发展,这门手艺越来越受冷落,生意几乎坚持不下去了。言语之间,老人有些伤感。我告诉他,记得宋朝吴自牧早在《梦粱录》就有对磨刀匠的详细记载:“修磨刀剪、磨镜,时时有盘街者,便可唤之。”可见这一古老行当,至少在南宋时期,就已经开始流行于民间了,希望他能坚守下去。
稍作休息后,老人扛起长凳笑着离开了。不远处又传来那抑扬顿挫的吆喝声:“戗——菜刀,磨——剪子啦”。