●黄永平

进入腊月，年，也就不远了。

腊月第一件事是腊年货，在兴宁人眼里，万物皆可腊，有了腊味才像过年。在门坪，在阳台，在天棚，到处晾晒着腊味，蔚为壮观，腊肉、腊鸡、腊鸭、腊鱼、腊灌肠、腊猪肝……香气四溢，传递着浓浓的年味。虽然超市有方便的腊味选购，但远远抵不上用自家的传统方法制作出的腊味。过年的时候，家家户户餐桌上少不了一道腊味拼盘，用来飨客，无不赞美；或者亲戚间互换着尝一尝比一比，看看谁家的腊味抢到了北风萧萧而又阳光明媚的好天气，腊制出黑红油亮、咸香适口的冬季特色美食。腊味不但是舌尖上的享受，更是连接情感的纽带，每一位兴宁人，都渴望过年的时候准时回家，美滋滋吃上一口家乡的腊味，满足口腹到心灵的历程，用味觉来记住乡愁。

当空中炊烟袅袅，空气中弥漫着客家娘酒的甜香，那是勤劳的兴宁人在忙着用古法炙酒。他们往陶瓮里注入酒，酒中按照所需口味加入黑豆、红枣、龙眼肉等酒料，然后用谷壳、锯末、黄泥搅拌均匀，密封酒瓮，放置在干净的空地，用暗火炙沸。炙酒的过程中，主家会热忱地招呼过往的人，停下来尝一杯 “炮火酒”，再笑吟吟地互相客气几句，借着年的祝福和温暖，拉近彼此的距离。经过半天炙烤的娘酒，已祛除了酒中的湿气，酒质醇香甜美，酒色明亮如脂。大年三十和年初一，全家人坐在一起，品半碗炙酒，过去的斑驳旧影被沁人心脾的酒香和甜味取代，穿过岁月的罅隙抚慰内心，重新点燃浑身的干劲。

腊月里最让孩子们兴奋的是“干塘”。每个老屋禾坪前，都有一口半圆形的鱼塘，临近过年，塘主人“干塘”捕鱼，当鱼塘里的鱼基本被捕完后，一声令下：“大家可以下塘了！”于是，等候在塘岸边望眼欲穿的调皮小男孩，不怕寒冷地卷起裤腿，一窝蜂涌进塘里齐捉漏网之鱼。说是捉鱼，其实是一场欢乐大比拼，他们拿着筛子，拎着水桶，在淤泥中摸爬打滚，偶尔捉到一尾鱼，便举过头顶大呼小叫，尽管满身泥巴脸上却洋溢着喜悦。岸上的人探着脑袋伸长脖子够着看，七嘴八舌地议论，当看到捉鱼的听自己的指引捉到了鱼，更是高兴得合不拢嘴。在腊月的阳光下，鱼跃人欢，不亦乐乎，他们注重的不是捉到多少鱼，而是在乎一种与鱼儿斗智斗勇的乐趣，体验与大自然的亲密接触。

兴宁女人出得厅堂入得厨房，在腊月里发挥得淋漓尽致，她们既能在外面挣钱过富裕年，又能明明白白地安排家里人各司其职准备过幸福年。爷爷挥春，物色对联，帮助村里装扮围龙老屋。奶奶指挥孙辈打扫卫生，带他们去理发，顺便自己也烫个羊毛卷。爸爸采购年货，负责把好东西往家里搬。年廿五入年架，兴宁女人大展身手，往空气中泼洒专属的年味：色泽金黄的煎堆、嘎嘣脆的油角、外酥里嫩的腐卷、唇齿留香的铁勺喇、鲜咸Q弹的鱼饼、香糯油润的酥烧……支起的油锅将春节的氛围感拉满，承载着人们对美好生活的向往。

大街上，张灯结彩，逛花市的、买新春饰品的，到处人来人往。广场上，年轻人组建球队、舞狮队、龙灯队，纷纷操练起来，锣鼓声、哨子声、喝彩声，奏响新春序曲。祠堂前，有威望的长辈组织祭祀，祈福消灾，用庄重的仪式祝愿家国踏上新的征程。

腊月，人们忙着迎春接福，年味正浓。