●卢艳梅

关于爷爷，有太多的话想说，太多的事想记录。尽管爷爷已不在人世，可一想起他，那些过往的如烟琐事就会浮上心头。当我坐着高铁飞速前进时，我会想：如果爷爷也能体验这样快捷的交通方式，他一定会兴奋得像个孩子。他一直都是一个闲不住的人。60多岁还要骑摩托车，即使摔跤骨折，等他恢复，他还是会雷打不动地每天往外面跑。

过年的时候，给家人准备红包，我会下意识地提醒自己去银行换最新的纸币，这是爷爷留下的传统。每年他为我们准备压岁钱时，都要特意去银行换崭新的钱。崭新的压岁钱让人更感新年的喜气。

爷爷的爱很细致。他会真正地爱屋及乌，爱你所爱。我从小喜欢养花，它成了我学习之余仅有的放松。神奇的是，我养的那几盆花从初中起便一直坚强地活着，偶尔发黄打蔫，也都挺了过来。后来我在外求学、工作，无暇再照顾它们。过年偶尔回老家，发现它们竟然依旧葱郁坚挺。奶奶告诉我，是爷爷一直帮我照顾着呢！

爷爷爱我，我也爱爷爷。从高中住校起，我便每周末都给他打电话。每次电话接通，人未语，爷爷爽朗的笑声便传来了。我们之间隔了半个世纪，能聊的话题并不多。于是，每次几乎都从“吃饭没”“天气怎么样”开始。我大学在海南，爷爷每晚必看海口天气；在南京读研，爷爷便转而关注南京；到了上海工作，上海的天气又成了他的关注点。天冷要加衣服，下雨要带伞，台风天不要随便往外跑——这些再寻常不过，甚至会让人觉得啰嗦的话，却是他牵挂我的独特表达。

2017年夏天，爷爷病重，只能躺在床上靠止痛药勉强维持。爱笑的爷爷，一向健谈的爷爷，从不愿意在家闲着的爷爷，最终只能以自己最不喜欢的方式度过人生最后的时光。老家的一切也仿佛沾染了主人的气息，变得颓败。记得那时小妹在家给我发来了这样一条短信：

“姐，还记得家里那口井吗？这么久了再看那口井，感觉真是又矮又小，锈迹斑斑，出水口的塑料圈还是很久以前爷爷换的。我装了一些水倒进去，摇啊压啊，愣是没压上水来。它以前多好用啊。病床上的爷爷是否也像这口井一样，再也无法流出汩汩的泉水？”2017年11月，爷爷告别了这个世界，以这样的方式终结了病痛的折磨。

可是，我又想，也许就像《寻梦环游记》里坚信的那样，只要爷爷依然活在我们的思念里，就不是真正的死亡。过去的好多个梦境里他清晰的面庞，照片里他依然微笑的模样，甚至此时此刻他引导我敲击下的每一个文字，都是他存在的印记。

我的爷爷永远慈爱，他从不对我们疾言厉色，摆大人的架子，即使犯错，也多是温和地批评。更多的时候，我们笑着聊天、笑着分享美食，就像朋友一样。

我的爷爷永远不闲着。他爱出门，几乎认识市场上每一个摊主，他喜欢和他们谈天说地；他忙着修理坏掉的东西，下午会去祠堂大厅的板凳上午睡，和人打牌；晚上看电视，关注国家大事、国际新闻。

我的爷爷永远好奇。当村里的老人都在用老人机时，他已经能熟练地使用智能手机，他和我们微信视频，上网看新闻、视频，手指在屏幕上灵巧地滑动。

我慢慢长大，他渐渐老去。我见证着一条条皱纹爬上他的脸庞，可是，在他身上，我却从没有感受过衰老、颓败的气息。他热情地拥抱生活，始终好奇地打量世界，勇于尝试新鲜事物；他真诚地关爱家人，永远那么地细致、温暖——这是他最让我钦佩的品质，亦是他教给我关于生活最重要的一课。