●朱双玲

初冬每天都温暖如春，忙忙碌碌的日子总是过得太快，不知不觉就进入了腊月。人到中年，岁月渐深、年岁渐增，便越是怀念小时候的光阴。

小时候的腊月，是肉的味道。进入腊月二十后，就开始置办年货了，家家户户香气弥漫。小时候生活条件不好，对肉的渴望尤为强烈，腊月二十五六，父亲便会跟人合伙买回四分之一条猪，我们兄弟姐妹便会围在肉旁，看着那半条腿的猪肉，仿佛还没煮熟，就已经是满屋子的肉香——这种等待的煎熬和吃上肉的满足，只有小时候才有。那时候各家各户还会做腊鱼和腊肉、香肠、猪肝，每到出太阳的时候，各家各户都会将各种腊味拿出来晒太阳。那段日子，年迈的爷爷也会不厌其烦地把腊肉拿出来，用鸭毛蘸点茶油，一遍一遍涂在上面，不久后，空气中就弥漫着咸咸的香味。

小时候的腊月，是爆米花的味道。一入腊月，“做爆米花喽！”一声长长的吆喝伴着孩子们的欢笑声传来，整个村子就沸腾起来。走村串户的师傅每到一个村子，就会受到热情的款待，师傅从早上开始一直忙到晚上，孩子们便会围拢在一旁，看着师傅把大米粒装进做爆米花的大肚铁锅里，用钳子把扳手拧紧，添上木材，拉开风箱，开始不停地转动锅具。10来分钟后，只听得“砰”的一声巨响，一股白烟腾空而起，口袋里聚满了气，鼓鼓的，立刻闻到一股爆米花的香气。孩子们欢呼着跑过去，白花花的爆米花从袋子里倒出来，你一把我一把吃起来，焦香焦香的，现场瞬间变成了欢乐的海洋。

小时候的腊月，是煎煎炸炸的味道。“入年界”以后，母亲便会安排好，每天煎圆、馓子、牛耳朵等各种油炸小吃。我们姐妹几个便会围在一旁，拌、揉、搓、切……母亲则围着灶台不停煎炸。不一会儿，色泽金黄的炸煎圆、酥脆咸香的馓子等各种油炸小吃便香飘四溢，看得我们口水直流。那时，母亲总是以“太热气”为由，不让我们尝鲜。这时，我们便总爱在放置小吃的房间外闲逛，左顾右盼没人发现，便迅速一闪进门，偷抓一两个放进嘴里，香酥脆的感觉便久久在唇齿留香。

小时候的腊月，是磨豆腐、火炙娘酒的味道。客家人常说，“蒸酒磨豆腐，冇人敢称师傅”，实在太确切了！小时候一到过年，家家户户磨豆腐的热闹场景历历在目，酿酒工序繁琐需要忙前忙后就更加热闹了！一碗入口醇香绵柔的客家老酒，最能抚慰客家游子思乡之心。记忆里，除夕夜，母亲总会煮一壶娘酒，配一桌好菜（必须有酿豆腐）是我们家约定俗成的年夜饭，一开盖，浓浓的甜甜的酒香扑鼻，飘满屋子的每个角落。

记忆中小时候的腊月除了年的味道，好像还特别寒冷，走路上学路两旁的草地上、冬闲田、菜地里，总是被一层白白的霜覆盖。小时候没有皮鞋，更没有现在的加绒鞋，等走了几公里路到学校时，鞋子总是被路旁草霜弄湿了，一上午脚趾都是冰凉的。长大后，生活不断改善，我们拥有了厚厚的羽绒服和雪地靴，但总感觉现在的冬天总是不冷，生活在城里，难以看到以前的覆盖在草地、菜地里的霜。

小时候的故乡是个贫瘠的小山村，物资极为匮乏，日子也过得单调，唯独那腊月的年味，却比现在浓烈得多。我们沉浸其中，年年反刍，难以忘怀。而现在的腊月，对我来说，似乎就是离远方的亲人回家的日子似乎又近了一点。