●陈衡礼

孩提时，过年如果能收到两角的压岁钱，我就已经很满足了。闻了许久纸币散发出来的新钞味后，才把钱小心收入裤兜里，一分也舍不得拿出来花。稍大一些，过年时，我会批发几大把甘蔗到村路上去卖，赚到的钱除了用来交学费，余下的便全部交给母亲，母亲肯定的眼神令我颇有一番成就感。现在，过年是扛着大包、小包，坐上一辆小车舒舒服服地回家，却总有一缕愁思萦绕在我的心头。

不经意间想起，1995年的春节，父母亲正在忙着做年夜饭，“来来来，看镜头！”我用傻瓜相机留住了那年的时光，却没能留住我的父亲，这也是我一生的遗憾。

腊月三十就是过年了，也就是过“大年”。从我开始记事起，家里的年夜饭基本上是父亲在做。印象中，以前过年是有很多讲究的，比如在这一天，猪头皮必须是主菜（可能是因为当时太穷，买不起猪肉）。

做猪头皮听起来容易，做起来却有很大文章。烧猪头皮时，因为猪头、猪耳上有很多毛，父亲便先用烧红的钳子一点点地烧掉上面的毛，之后再经过几次涮洗就干净了。这时，再用酱油、胡椒粉在它的表面反复涂刷，使其能够均匀入味，最后就用慢火烧几个小时，直到满屋飘香。猪头皮烧好后，就要先敬奉祖先。父亲用盆把猪头的嘴朝天放置起来，再奉上双凤白酒，点上三炷香，两支蜡烛，祈求家人平平安安。

然后就可以继续做年夜饭了。父亲把烧制好的猪头皮撕下来，切成几大片，把好的部分留到正月里来招待来访的亲戚，家里人的年夜饭就只吃其中最差的部分。还有锅里煮的，当然就是土鸡了，而且还是大公鸡。以前，客家人吃鸡是很有规矩的，鸡的头、脚、翼、尾是一定要留到过了年才可以吃的。之后再炒盘米粉、青菜，完整的年夜饭就做好了。

当然，年夜饭肯定离不开酒。旧时，每家每户都是喝自酿的客家娘酒过年的。一家人围坐在一起，高高兴兴地吃完了年夜饭，这一年也就算过完了。从早上七八点开始准备，到下午2点多吃完饭，整个过程持续了六七个小时，仿佛过了一个完整的年（就时间而言，“年夜饭”其实是“年午饭”，表达的都是“团圆饭”的意义）。

过年对我来说，就像一幕幕电影片段，在我眼前不断回放。过年，意味着团圆，尤其是对那些分散在各地的子女来说，能够一起回家团聚是一种幸福。美丽又迷人的乡愁，它如同一辆时光列车，在父辈、我辈、子侄辈之间迅速穿梭，没有“这一站”，只有“下一站”。