●黄胜

我对秋天一直有着特殊的情怀。祖母从小就告诉我，人误地一时，地误人一年，让我懂得了劳动的及时性和重要性。您通俗易懂的说辞，让我明白了“春种一粒粟，秋收万颗子”。收获的喜悦，让我体验了劳动的快乐。因为您，我爱上了秋天。可是，人生无常，我爱的人偏偏在我爱的季节里走了。

1995年8月14日，立秋已过，但天气仍旧灼热。晌午，烈日炎炎，我抡着木棍给黄豆去壳。凭我的经验，在烈日下给黄豆去壳是最佳时机。拍打时，一定要用巧劲，把握好角度，控制好节奏。假如用力过猛，乱棍乱打，黄豆就会弹得到处都是，吃力不讨好。这时，您也来帮忙。我几乎是粗着嗓门把您劝回去的。随着年龄的增长，我渐渐包揽了所有的体力活。而您也慢慢习惯了我的“霸道”，越来越听我的话，就像我小时候很听您的话一样。“妹里，慢点干，不要懒人用死力，把斗笠戴上，别晒坏了。”我拒绝了您的好意。体力活，我喜欢速战速决。

没想到，这一次“拒绝”，竟成诀别。

1995年8月15日，天刚亮，我听见母亲呜呜呜的哭声，“亲娘，就这样走了！冤枉亻厓哦……”我飞一样地冲出房间，看着停止了呼吸的您，我声嘶力竭地哭喊，“阿婆！”然后死死抱着您。邻居苦苦劝了一个多小时，我才把手松开。我知道，这一松手，意味着我将永远地失去您。我知道，这一松手，意味着您十五年来的养育之恩将随着您的离去而成为历史。我知道，这一松手，意味着我的人生将会有个永远无法弥补的遗憾。难道您不遗憾吗？眼睛闭得那么紧，安详的模样就像睡着了似的。难道您忍心弃孩子们而去？是累了？苦了？倦了？还是躲去独享清闲了？没有您的日子，我该怎么办？

屋后那座山，曾经是我最常去的地方。现在一年只去一次了。这地方，虽然您可以跟祖父永远在一起，但我总觉得它夺走了我最爱的人。我想恨它，却恨不起来。因为越恨它我就越想您！

细想您的人生，一个字——“难”！先是丧子，随后失夫，是您力挽狂澜，这个支离破碎的家才没有散。您65岁时，视我为珍宝，爱我胜过爱您自己，含辛茹苦把我抚养到15岁。您对大姑说，我已经会给田灌溉，已经会做农活，有朝一日即使走了，您也会安心地合上双眼。没料到，这不是玩笑，您是说真的。

您对我说过，如果有一天我们分开了，当我想您时，就看看星星，那颗最亮最大的就是您，您将永远与我同在。所以我非常喜欢仰望星空，但愿您在那边不累、不苦、不倦。

其实，很多时候，冥冥之中自有预兆。

四凤姑跟我说过，以前，只要她来娘家，回去时您都会送上一段路程。但1995年的秋天，您对她说，女儿，这次娘不送了，回去好好的！不久，您就离世了。难怪她哭得如此伤心。是啊，自己的娘亲从始至终都在想着孩子，唯独没有想过她本人，到最后都没有忘记嘱咐孩子要活得好好的！

这种事情同样发生在我身上。大姑家是我最常去的，因为我能在她身上看见您的影子。我想弥补心中永远无法在您身上实现的那个遗憾，哪怕是一点点。2023年的秋天，我去看她老人家，离开时，她说：“妹里，祝你一路顺风。”又是一语诀别！

此生得以苟活幸存，全仗上天垂青，得益亲友祖母恩。

曾经多么渴望能被遮风挡雨，最后学会了独自撑伞。但愿在纷纷扰扰的生活中，眼里有纯真，脸上有笑容。