方言，又称土话。的确，它饱蘸着泥土的气味，那味儿，只要一冲出口，便暴露了一个人的出身和来处。作为一种口头语言，方言贯穿着人们的生活日常，在960万平方公里的中国大地上，其表现形式可谓五花八门、林林总总。京腔的，川味的，吴侬软语的，还有客家话、闽南语、粤语等。正所谓“十里不同音，百里不同俗”，乡音里浓缩着地域文化的独特表达。

话说回来，如今全国通用的普通话，其实也曾是方言之一种。通读中国古今文学作品，会发现，方言一直是在场的。作为文学创作中不可分割的一部分，方言是体现地域精神、地域内涵最有效、最重要的手段。一个作家，无论怎样熟练地运用普通话，仍会不自觉地将口语形诸笔端，不经意间便烙上了方言的痕迹。从某种意义上说，方言恰恰是构建文学作品独特魅力的一道法门。

阅读萧红的小说《生死场》，便很容易被其中不经意流露的方言带入东北农村，带入那个悲怆而凄惨的时代。作为萧红早期创作的一个巅峰，这部作品在鲁迅先生的力荐下得以发表，很快奠定了萧红抗日作家的地位。胡风在《生死场》读后记中专门提及文中的方言，他说：“有的是由于被采用的方言，但多数却只是因为对于修辞的锤炼不够。”可见这部小说方言味道甚浓。然而作为一个地道的南方人，我在阅读之中却并没有如胡风所言的违和感。那些土味的表达，反倒显得极其形象，读来亲切自然，使从未到过东北的我也能想象出一幅东北农村的鲜活画面。

譬如她写到“麦场、窖子、石滚、炕角、窗纸、筐篮、胰子”，写到“河沟、乱岗子、棺材铺、屯子里”，写到“井上汲水的桶子，搅酱缸的耙子，喂猪的槽子，掘菜的刀子，掘坑的铲子”……那些东北农村的日常事物与场所，散发着语言的光芒，将一个地方的风土人情活脱脱地呈现在眼前，在对我构成了陌生化的阅读体验之时，使我跟随她的文字，进入那个地域，体味那样一种质朴、辛劳又粗劣的生活。

农民们的生活，是和牲畜、土地相依相伴的。故而，小说中一次次出现“马勒带，马槽子，小狗生出来，山羊嘴上的粘沫，山羊垂下它的胡子，大猪带着成群的小猪喳喳地跑过”“田间的浅苗湛着青色”“你踏碎了俺了白菜”这样的词句，土味十足的表述，是作家在细微观察生活之后获得的经验。其间，许多动词的使用也颇具方言特色，如“绞上水桶”“走漏消息”“使他去抢”“跌在山根的大树干上”“感到羞辱一般的荡着头”，读来准确又生动，于不动声色中融入了对故土的情感，建立了独属于自己的文学地理坐标。

在20世纪二三十年代，东北这片土地曾经遭受过无比残酷的蹂躏。整部小说用情感丰沛的笔调，细致地描摹着东北农民贫苦无告的生活，到处是“乱坟岗子，坍落的房屋，污没着鞋子的道路”。严酷的生存条件，不堪的社会环境，使他们连最基本的温饱都得不到满足，以至人人麻木不仁、暴躁冷酷，糊糊涂涂地生，乱七八糟地死。正如童谣中所唱：“秋夜长，秋风凉，谁家的孩儿没有娘，谁家的孩儿没有娘……月亮满西窗。”

小说中的人物，许多都没有正经名字，有的只是一个简单的称谓或外号。“罗圈腿、麻面婆、二里半、老王婆、冯丫头”……堪称一种带着血泪的幽默。他们总是活得不如意，总是无奈地发泄着怨恨或愤怒的情绪，于是骂人的方言便充斥了通篇，比如“混账、败家鬼、吵家鬼、该死的、懒老婆”……在这里，死亡的发生如此频繁如此悲惨，备受丈夫折磨的月英孤独无望地死去，成业亲手摔死了才一个月的小金枝……活命都成了奢侈的时代，临盆的女人不被丈夫关爱，人的死亡变得微不足道，人的愤怒和暴戾被激发，最终受伤害的，总归是身边的人。萧红驾轻就熟地描述着男人、女人、孩子、动物的悲苦遭际，将那块灾难深重的黑土地上一个个痛苦的家庭刻画得淋漓尽致、入骨入血。

胡适在《〈海上花列传〉序》中写道：“方言的文学所以可贵，正因为方言最能表现人的神理”。的确，在《生死场》的最后，农民们在日寇铁蹄的践踏下实在活不下去了，民族意识和反抗情绪渐渐苏醒过来。是故，我们在小说中会读到“镰刀会、红胡子”，也会读到“老毛子、日本子、洋鬼子”这样的方言表述，那是他们对侵略者浸透着仇恨的称呼。其间，饱含着农民内心的痛恨、恐惧，也携带着无可奈何的意味。小说还写到“枪子”，写起义的人，每人走到那枪口前就跪倒下去盟誓：“若是心不诚，天杀我，枪杀我，枪子是有灵有圣有眼睛的啊。”被亡国之恨激发的斗志，在这裹着方言的盟誓中，于每个人的胸膛里激荡着。正如小说中时常出现的一句话：“有什么法子呢？”反抗，也许是最后的法子。

现实生活中，我对东北方言的熟悉，首先来自影视作品、相声小品。我所亲见的东北人不多，但不知为何，我挺喜欢听他们满口的东北话：“咋地，你瞅我，大姐，那疙瘩，忽悠，虎了吧唧……”风趣又幽默，有着大开大合的爽朗大气之感。然而萧红的《生死场》，却呈现了完全不同的一种情状。前者欢喜，后者悲怆。我在想，难道此时的东北方言与彼时完全不同吗？定然不是的。也许，使人产生这不同之感的，不是方言，而是时代。

此时是傍晚，我搁下笔，如小说中所言，“阳光比正午钝了些”。所幸，那些含有丰富文化价值的词汇，仍在方言中鲜活着，在文学作品中抵达着普通话无法抵达的微妙、准确而又迷人之境。