□陈华

第一次见《大萝卜和难挑的鳄梨》是在某个书店“散文文学”的架子上。起初，我以为它属于美食文学类，心里还嘀咕着哪个粗心的读者放错了位置。翻开细看，才知道这是日本著名作家村上春树的一本随笔集。

书中收录了《蔬菜的心情》《汉堡包》《得感谢罗马城》等52篇随笔以及由画家大桥步精心绘制的52幅插图。篇幅不长，却记录了日常生活中各种有趣的话题，很多语言让人过目不忘，例如：“我这个人生来就比别人脑筋转得慢，当一个念头上脑际时，大多已是时过境迁了。” “我认为，人与年龄相称，自然地活着就好，根本不必装年轻，但同时也没必要勉为其难，硬把自己弄成大叔大婶，关于年龄，我觉得最重要的就是不去想，平时忘记它就可以，万不得已时，只要私下在脑袋里回想一下就够了。” “不论火气多大，只要稍稍过上一段时间，原来的情绪都会逐渐减轻，就不再是怒气，基本上降到了‘悲哀’或‘遗憾’的水平，归于平静。”……简洁而幽默的文字，让人忍俊不禁；平淡而细腻的笔触，令我回味无穷。目光游走于字里行间，禁不住脱口而出：“哈哈，这情形我也有啊。”瞬间，大脑里跳出许多相似的镜头来。

比如，在《终极慢跑道》一文中，作者讲到自己一直渴望有机会去耐克员工的专用跑道试跑。好不容易有机会了，可偏偏穿了一身无比醒目的新百伦。文中，他这样表达：“我大概属于健忘和迟钝的性格，但这次未免太过分了。天大的失策。尴尬呀，该如何是好？”浅显的一段文字，很自然地描述出当时尴尬的场景。

说实话，生活中谁没有过“尴尬”？谁没有过“无奈”？ 就我自己，也曾经闹过不少笑话；久远的姑且不说，就在两个月前，我报了一个太极拳学习班，自认为开班的第一节课，老师大概会跟学员科普一下学习太极的好处，然后提出一些相关的要求；于是，穿着连衣裙去参加“开班典礼”，殊不知，到了学习地，方才知道，第一节课就练学太极。我东瞧西望，发现其他学员穿着规范，要么太极服，要么运动服；毋庸置疑，我和作者一样犯了一个低级错误，我成了另类，无地自容。好在，授课老师是个和蔼可亲的大姐，她看我为难，便私下说：“柜子里有一套我配用的衣服，没穿过的，倘若不在意，可以穿上。”这个节点，我是求之不得了。

既往，我把文字看作是一个人或多或少心迹的反映。读了村上春树的这本随笔，倏忽发觉自己是不是要改变一些看法。从有关资料知悉，村上春树这些年参加了不少诺贝尔文学评奖活动，最后被人起了个“陪跑王”的外号。按理，接二连三的失败，多少会有失落，文字也会缺乏幽默的风格；换上我，还会产生莫名的自卑感和萎靡不振的心绪。然而，村上春树对别人的惋惜或调侃，一概满不在乎，依旧乐呵呵地干自己喜欢的事，把所有的不惬意化作了云淡风轻的美好。正如他说：“不必纠结当下，也不必太担忧未来。”仔细想来，确实有道理，过日子本就应该如此，才能活得可爱一些、轻松一些。

于我看来，书中作者对生活中的大事小事，包括喜好、质疑等皆是真情实感的流露。比如在《大酒店里的金鱼》一文中，作者讲到某次旅游，住在西雅图的一间酒店，酒店的卧室很特别，里面配置了养有金鱼的玻璃缸，这让他正中下怀，即使外面飘起了异国风情的雨，且有优哉游哉的海鸥在雨中不知疲倦地飞来飞去，而村上的目光却不厌不累地跟着金鱼……这些妙趣的文字堆砌一起，让我很容易拼画出一个萌萌的、如邻居大叔般随和的大作家。至此，有关《大萝卜和难挑的鳄梨》被称为“日本最好喝的乌龙茶”的谜底揭开了，读它，犹如坐在弥漫着栀子花香的窗前，细品慢饮美味的奶茶。