●刘力

没吃过薯包子芋包子的赣南人恐怕不多。名为包子，其实不过是把红薯或芋头裹上面粉油煎便成。这种东西既香又饱肚子，在20世纪六七十年代，能饱饱地吃上一餐，不失为一件美事。

我对薯包子芋包子情有独钟，不仅仅缘于口味，更缘于对那段求学赣南日子的怀念。

40多年前，赣南还很穷，我的家境也不太好，幼时妈妈偶尔做点薯芋包子给孩子们解馋，因为红薯芋头都是她自己种的。及至远离父母到百里外的城里读中学，生活费多用在一日三餐，偶尔买点零食便算是奢侈。我最爱吃的零食便是薯芋包子，尽管五分钱一只，但它饱肚能抵点饭菜的开支。

有次学校包场看《尼罗河上的惨案》，路过街头小店，禁不住香味的诱惑，一下子买了两只，吃着香甜的薯包，想想月底可能囊中羞涩，只好狠狠心退了电影票。那电影至今没看过，片名却在脑中很清晰。

每每收到稿费，便会去买一二只薯芋包，那刻吃得更香，得意劲至今记忆犹新。最热闹的是班里同学从家里捎来的包子，“打平伙”共享，美得就像过年。记得与一位女同学同乘公交车，或许是我替她买了票，她在校门口买了两只芋包，递给我时正好被同学瞧见，于是，一段如天方夜谭般的“芋包罗曼史”传开了，几十年后仍有人提及。

校门侧边有位大伯开店，店里的薯芋包子最好吃，馋得我去了好多次。看着我狼吞虎咽的窘相，大伯摸着我的头说：“别噎着，慢点吃，上大学走了可就吃不上了。”

那话当时没往心里去，16年之后再回到中学校园时却百感交集。校门外的包子店早无踪迹，换了8层高楼。听说卖薯芋包的大伯到广东发财去了，不知他还干不干老行当，算上去也有七十大几了，听说好多返乡的游子都问起过他家的包子店。

原先的校门没了，如今的校门气宇轩昂。望着那幢仅存的学生旧舍，我分明听见了当年同学们争抢包子时的叫声和笑声，声音并不遥远。

同学请吃早点，上了薯包，看我吃得甜谈得香，次日又请吃芋包，咬着包子，过去的岁月一幕幕幻化于眼前。那段艰苦岁月，有薯芋包相伴，清苦中总有香甜偶溢。同去的儿子那时读小学，精细粮食养大的孩子不太爱吃那包子，或许粗粮已渐离日常，儿子当然也体会不了父亲的心境。

几次返乡，都要抢点薯芋包，但是这种食品已经渐少了。后来得知有位客家老乡在省城开了家餐馆，取名客宴，竟然还做薯芋包，于是，我时不时电话预订，下班去取，不仅仅是为了吃上家乡口味，更是对逝去岁月的惦念和寄托。

出差前往中学同学较多的一座城市，预先给同学们捎去了信息。没想到，几位女同学起了个早，去集市上买来了红薯和芋头，围在灶前煎起了包子，还拍成照片发到了我手机上，坐在高铁上的我满怀期待，思绪竟飞得很远很远。餐后，她们又把余下的包子装好，让我带回家，也带回童年的记忆。

便是这样，二十余年时光悠悠而过。

近期又返乡，当地安排晚餐。我向招待的主人说起薯芋包，他竟以发愣的眼神看着我，然后又摇摇头说：“现在都富裕了，正餐已经好久不上粗粮了。”

我俩都笑了，虽然没吃上薯芋包，我们却为家乡走上富裕路，家乡人民过上幸福生活而高兴。