□李曼炜

家里的菜地有几块，其中一块位于祖屋门口的池塘边上，浇水方便，土质黝黑。推开篱笆做成的园门，映入眼帘的是被整齐分成一畦畦的菜地。在妈妈的精心操持下，菜地种什么便长什么，青翠鲜绿，瓜果满园。

春节刚过，妈妈会在篱笆墙下分散埋几颗四季豆的种子。春雨过后，豆苗便冒了出来。沐浴着春雨，吸收着农家肥的豆苗沿着篱笆墙快速攀爬，不久就开出了淡紫色的小花，半个月过后，桌上便有了翠绿的蒜蓉爆炒四季豆。第一茬的四季豆，鲜嫩无比，一大盘清炒四季豆正好可以解春节大鱼大肉的油腻。摘完第一茬的豆角，便进入了丰产期，此后隔三差五，饭桌上都有蒜蓉豆角驻足的身影。

春天的菜园，出品最多的还有番薯叶、黄瓜。番薯叶易种又省心，也是农家必种菜之一。趁着春雨的滋润，把去年留在菜地一角的几棵番薯苗剪成几段，扦插到菜地里，上肥，要不了多久，又嫩又滑的番薯叶就上新了。农家菜最忌是大量种植，多了吃到怕。所以，每样菜都不能多种，够吃即可。青瓜和豆角是同时种植的，豆角沿着篱笆墙快速攀爬，黄瓜则要给它搭架子。进入丰产期的黄瓜结满架子，除了摘来做菜，还是我们儿时的零食。下午放学回来，推开园门，摘几条嫩绿的黄瓜，从水缸里打一瓢水，洗净，拿刀剖成两瓣，在其中一瓣上撒上一点细盐，拿另一瓣一起搓一下，两瓣黄瓜便都有了咸味。大口咬着黄瓜，把春天的味道吃进肚子里。

菜地的边上，一定种有一株金不换。到了夏天，狗爪豆出来了。把姜、蒜下锅爆香后，下入浸过水去毒的狗爪豆快速煸炒，煸炒干水分后，再加入一把酒糟、少许娘酒焖几分钟。出锅之前的点睛之笔，是菜地里揪回来的一大把金不换，放了金不换的狗爪豆，香气四溢，馋得隔壁家的小孩都跑过来，拿着饭碗眼巴巴地等着狗爪豆出锅。金不换还是炒石螺的最佳搭档。周末，和小伙伴们一起去小溪摸回的石螺，放盆里养几天，待吐干净泥沙后，洗净，拿钳子剪去尾部。炒石螺也是用炒狗爪豆的炒法和调料，只是怕石螺有寄生虫，焖的时间要久一点。石螺炒好了，我们每人盛一碗，坐在祖屋门口的门槛上，迎着微风嗦螺，啫啫声不绝于耳。姜、蒜、酒糟、金不换炒石螺炒出了独属于客家人的味道。以至于成年以后，我们外出打工，阳台上一定会种一株金不换，没有石螺，便用蛤蜊代替。

农村一般都是自给自足，往菜地里走一走，看种的菜和其他作物就知道农妇对生活是否有规划。菜园里除了金不换，作为佐料，姜、葱和芹菜也常常点缀般种在菜地的边角上。葱或芹菜常常被切得碎碎的，往肉粥、粉面、肉丸汤里撒上一把，清香开胃。

秋天过后，地里就要开始种芥菜、萝卜、蒜苗、荞头了。被霜打过的芥菜，焖炒后又软又甜，是冬天百吃不厌的绿叶菜。吃不完的芥菜，拿刀砍回家，在井边用清水洗干净后，晾晒2天左右，拿盐在芥菜表面揉搓出绿色的汁后，码好装坛，顶部盖一层干稻草，再用一个光滑的大石头压紧，密封发酵一段时间，凑近坛口，能闻到咸菜的味道后，则可以开坛取用了。咸菜酒糟煮三及第汤、苦笋咸菜猪骨煲、咸菜焖五花肉这些经典的客家菜肴都有咸菜的身影。冬吃萝卜夏吃姜，冬天的萝卜赛人参。萝卜跟芥菜一样，除了平时拿来做菜、煲汤，吃不完的萝卜最好的储存方法是加盐晒制成萝卜干。萝卜干焖五花肉，是很好的下饭菜。三蒸三晒的萝卜干还可以用来熬粥，化解小孩的积食。蒜苗除了食用，还要留一部分落地长成蒜头，拍碎的蒜头是客家人起锅炒青菜必备的佐料。蒜头晾干水分后，把大瓣的蒜头留作来年播种的种子，剩下的歪瓜裂枣式的蒜头就用来煮菜、制作糖醋蒜头。用一定比例的糖、醋加晾凉的开水和剥掉大蒜皮的蒜瓣，放透明的玻璃罐中腌制，腌渍到呈现半透明状，则可以食用了。糖醋蒜头是夏天的绝配，夏季的高温让人没有食欲，吃上两瓣糖醋蒜，顿时感觉胃口被打开了。荞头的头或用来炒肉或腌渍，荞叶则会被切成细细的碎粒，放进一定比例的粘米粉和糯米粉的混合浆里搅拌，放上一点盐，用扁扁的勺子舀起半勺，放油锅里炸，炸到表面金黄、膨大，香喷喷、外酥里嫩的荞粄就出炉了。

菜园里的菜品种多样，菜园里的杂草也是不可多得的好物——利尿的车前草、温补的艾草、下火的狗贴耳（鱼腥草）、解毒的“赖地蜈蚣”、消肿的蛇舌草、调经的益母草、清热利湿的溪黄草、消炎解毒的“流民草”（龙牙草）、发汗的一包针（鬼针草）……家里人身体微恙，针对出现的症状，到菜园里拔几根草药，煲水喝，要不了几天，又健康如初了。

小时候，妈妈在菜园锄地、种菜，我们则在一旁扑蝴蝶、捉蜻蜓、采菜花插妈妈头上……地里的沙葛可以挖了，妈妈会挖了剥好皮给我们，笑吟吟地看我们吃。妈妈在菜园里弯腰锄地、欢快摘菜、慈爱地看我们吃沙葛、为我们心急拔草药的身影一直留存在我心中。