●刘满红

20世纪50年代初，我家店铺在梅城梅正路。我儿时伙伴不少，有个叫阿善的，我俩常结伴游玩。

一天来到东郊东山岃后坡岗上的千佛塔，红柱绿瓦的八角形护塔，内有方铁塔，每面铸有大小佛像。佛敛袖盘脚坐在莲花之上。我说，有1000个佛像吧？他说，那数一下吧。我俩共数一面。一面250个，4面，总共有千佛。

我俩还爬上金山顶。金山顶孤峰独立，是全城最高点。山顶有七贤亭。凭栏远眺，全城景物历历在目。山腰有梅县图书馆。馆后面有好多棵高大的梧桐树。我们会捡掉落在草地上的桐子，用石头砸开，果肉油而香，边吃边相视而笑。

我俩还会过梅江桥，在河边沙滩上，用小手挖井。水不一会就渗进来，澄澈。

我家对面是汤家祠，大门外是个大禾坪。常有耍把戏的来卖药膏丸散。为了吸引人围观，敲锣打鼓后，先做些把戏（魔术），再放幻灯——大人们叫作“土电影”。我对幻灯感兴趣，冒出个念头，自己做一个！于是，找来四块尺来长、宽三四寸的木板，用钉子钉上，放盏煤油灯作光源。大姐刚好回来，我有点得意，要显摆。把机子在柜子上放好后，点上煤油灯，把一块写有“大”字的玻璃片放在机口，对着白色墙壁，说：“阿姐，我放幻灯给你看！”她有点好奇，凑上前来。想不到，煤油灯远远不够光亮，玻璃片上的“大”字映不出。大姐二话不说，给我一个“刮凿”（屈指打头部）。我灰溜溜收起幻灯。第二天早饭后，我找阿善。梅正路店铺一间连着一间。我家店铺离他家店铺近百米。见了阿善，我把自制幻灯，却挨了大姐一刮凿的事说了。他摸摸我的头，说，还痛吗？我摇摇头。他笑了笑，说人家耍把戏的幻灯，用的是汽灯，当然够亮，煤油灯光太暗了……可是，我家哪有汽灯？当年，家家店铺点的都是煤油灯。他想了一下，没说什么，我也只得回到自家的店里。

第二天，他来到我家，带了一个洋锡皮焊制的小方匣。里面装了电珠。两节电池的木匣子，有电线连同电珠。他把带来的两节电池，压在匣子里，电珠马上亮了。我把原来写上“大”字的玻璃片贴在匣口，墙壁上立马显出清晰的“大”字，我高兴得不得了，“幻灯！幻灯！”我问他什么地方弄来的，他说，他家店铺斜对面有个打洋锡店，他叫师傅焊制的。“你有钱？”他坦然说：“父亲平时有零花钱给我，积攒起来的。”

没过几天，我用玻璃片蒙在小人书上描画，画人、画鸟、画花。一尺见方的玻璃片上下两行可画八幅。晚上，到汤家祠巷口，邀小伙伴们来看幻灯。我站在距墙壁不到一米的地方开机，小伙伴们看得津津有味。从此，幻灯成了汤家祠小伙伴们的土电影，时不时催我放。我不断画画，掀起一股“文化热”。后来，我找到阿善，要把机还给他。他说，你保管，你开，你和汤家祠的伙伴更玩得来。

张家在河边，与现在的客家博物馆一带相对。天气炎热，他会邀我去那儿游泳。中午，他会在家里用柴火煲猪肉粥。米是我带的，猪肉他买，两人共吃，香喷喷的。一次，我俩又到河边游泳。想不到，我被卷入深潭，整个身子没进去。里面的漩涡力头大，把我卷得直打转转。我害怕极了。这时，只听见他在岸边大喊：“阿满！阿满！把手伸出来！ 把手伸出来！”我把手伸出水面，他抓住岸边的草丛，一把拉我上来。事后想起来，还有点后怕。幸好他出手相救，如果他去喊大人，那就迟了。中午，我俩还是吃猪肉粥，香喷喷。

为避免意外再发生，我俩不再去游泳。他买了皮球，和小伙伴们踢着玩。我们又有了新的乐子。

一两年后，我家迁到小花园公租店铺。他家也搬回张屋了。从此，不再在一块。

小学、中学，我俩都不同校。20世纪60年代初，高中毕业，他考上了上海一间大学理工科，毕业后在上海立业成家。

我调回家乡工作。假日，有时会到他家门口的村道漫步。河水清清，对他的怀念油然而生……