●刘国栋

儿子，过了今晚12点，你就是两周岁的宝宝了。有时我们叫你宝宝，是想把你捧在手心，细致呵护。就算有时唤你“狗子”，也是希望你能像小狗一样，健康好养。时光如梭，一眨眼，你来到我们身边就两年了。两年里，你的乖巧、可爱、懂事，常常超出了你的年龄，让我们不得不时常感叹，你是天使般的存在。

按农历算，明天便是你两周岁的生日。但按阳历算，前几天你就已是两周岁的娃，爸妈把庆贺定在明天。也许你并不会像爸爸一样，在意生日过的是农历而非阳历，毕竟这只是两个月份的差别，而非两个年份的差异。

你是在爸妈游了几次泳，拜谒了兴宁的刘氏宗祠，攀爬了泮坑的山峰到达高观音后，悄悄到来的。你妈妈在一个泳池的开馆活动中，用掷骰子的游戏方式，连着掷到两次6，以此赢得了一张不限次数、每次至多5人的“家庭年卡”。在盛夏午后的这个幸运，似乎让我们告别了前不久你不曾知道的悲伤。

根据孕期的反应、肚形，我们都猜想，肚子里的你大概率是个女娃。于是，当你还在肚子里孕育成长的时候，爸妈就给你取了个偏女性的乳名：七月。取名源自七月的预产期，还有喜欢的电影《七月与安生》。直到从手术室抱出来的那刻，直到护士报出你的身长体重和性别的那刻，我们才知道，你是一个男娃。

一周岁里，我们见证了你的身体和运动机能的蜕变。从一团“肉肉”，慢慢长开，变得壮实，就像花骨朵绽放。你抬起了头，你翻过了身，你坐稳了，你蹒跚学步，你还开始牙牙学语。

等你过了一周岁往两周岁成长的时候，你的成长特点从长身体向长智慧变化。你的词汇越来越丰富了，会叫的称呼越来越多了，除了爸爸妈妈，其他家人的称呼你也几乎能叫上。当你从一张合照，指出这个是爸爸，那个是妈妈，还有爷爷、姑姑的时候，我们无不惊呼人类幼崽成长的神奇。当我们问你吃饱没，你回答说饱了，我们开心；而有一次，你说够了，我们便觉得惊讶。甚至有一次过马路的时候，你指着夜空说，星星。瞬间便让我们思考，你是什么时候开始知道，又怎么知道那是星星的呢。我们从没有给你指认星星，难不成你偷师自学，又或这是刻在你基因里的认知？当你听到音乐嗨起了身子在床上蹦起了迪，当你拿起鼓槌敲起了鼓，当你握着口琴吹出了乐音，当你拿着锅铲翻炒几片青菜，抑或像模像样地洗衣服、扫地和洗头……所有这些，作为爸妈的我们是多么的高兴！

这些时刻，我们都觉得你很棒，很聪明，但转而一想，又怕会像“伤仲永”，或者不过是“王婆卖瓜”的夸张。不过，你叔公说你跟其他小孩不一样，做什么都有模有样；你爷爷说，去别人家里，你从不会闹着回家，也从不会撒泼耍赖；你妈妈跟你说她要洗澡，于是你就静静地在床上玩。

爸爸很欣慰，也很歉疚。因为异地工作的原因，并不能时常陪在你身边。而因为一些不幸，从孕期到现在，关于你的所有开销，几乎都是妈妈一人在承担。有人说，女儿要富养、儿子要穷养，但到了我们家，穷养并不是一种选择，而是无奈的权宜之计。有人说，养儿子，要严母慈父，而你已经被我狠狠地教训过几次了。当你稚嫩又明亮的双眼不断涌出两行泪珠时，我真觉得于心不忍。

这是一封目前你看不懂，以后也未必会看到的信，作为一个不成熟的作家，作为一个不成功的父亲，这只是我的只言片语。儿子，我们有缘父子，相识一场，就让我们相敬相爱，为父子也为友人吧。我把你喊爸爸的那些语音，听成了一首歌，只愿你的人生如歌悠扬。