□锁夜

一

六月将变脸绝活耍得炉火纯青。前一秒晴天万里，下一秒黑云翻墨。闪电炸雷轮番登台，飞沙走石相拥而舞。瘦削的他，望一眼雨幕，拐进一个街角。几个小电驴闭着似睡非睡的眼，停在便利店门口休憩。他推开门，眼光落在柜台摆放着的雨伞上。长的，短的，花的，素的，规规矩矩地排成几列恭迎主顾。

“有天堂伞吗？”

“有的，看，这些都是——”店家极其耐心。

他拿起其中一把，撑开，像鱼一般滑进雨幕。雨色茫茫，小小的伞面笼住一方天蓝。他将手伸出伞外，一阵凉意袭过，禁不住打了个寒战。他赶紧将自己整个缩在这片蓝中。

二

接过那套淡蓝色的衣服，拖着沉重的步伐走在管教员后面。房门“哐”的一声关上了，就像关上了整个世界的门。

屋里很小很暗，唯一的窗户高高在上，几根粗铁将它切割成十几个小长方形。一盆一盅，一椅一床，仅此而已。看到这一切，他的心沉到了海底。他早就习惯了被簇拥，习惯了把手背在身后，习惯了审视周围的一切。

“今天，我们以铁的手腕扫除了黑恶势力及其‘保护伞’……”那个人掷地有声的话，通过一大群记者的话筒，钻进每一双高高竖起的耳朵，也钻进他那个嗡嗡作响的脑袋里。他留意到，法院门前的石狮子显得特别严肃，X市的阳光格外刺眼，裸露的手臂也开始发烫。要是此刻头上有把伞——黑的，或是白的，都行！他可以得到一片阴凉……

三

他笑，他哭——这里的每一秒，都堪比一个世纪。他仿佛一眼就看到了生命的尽头，于是开始绝食。他坚信，闭眼的那一刻便是天堂。警官来了，他不说话；管教员来了，他背过身。直到哭哭啼啼的女儿过来，他才坐起来。

那天风很大，女儿坐在对面，额前的头发和她一样慌乱，低垂的眉眼里蕴着疲惫和无奈。他没想到，自己百般呵护的公主，竟比他还要憔悴。女儿告诉他，那个千挑万选的女婿，一听到他出事，立马就写了离婚协议书；妈妈也变得神思恍惚，骑车出去买菜还摔了。

他心如刀绞，悔恨交加。从那以后，他不再绝食。警官念：“请出列！”他应得特别干脆。管教员告诉他，以后和其他人一起制作天堂伞。成家后，他没进过厨房没拖过地，更别说做针线活。可现在，他做得很用心。第一次给骨架缝线时，他捏着针，屏着气，紧盯着针孔，费了好大的工夫才穿好线。他小心翼翼，但还是伤了手，渗出的红像极了伞面的碎花。但他忍着。八小时过去了，他仍不愿意停下。只因管教员说过，多一把天堂伞，就多一分希望。

他的希望越攒越多。那天，铁栅栏里有两人互不相让，开始只是推搡，后来变成拳脚相加，紧接着，更多的人蠢蠢欲动。他拼命拉开两具胶着的身体，拦在中间：“别打啊！”直到风波平定，他才发现，自己的牙被磕掉了几颗，头皮也撕下来一小块。

疼，但值得，因为他终于攒够了提前出去的希望。

四

女儿的工作单位就在一百米处——今天是他出来的日子，他没有告诉任何人，只想给她一个惊喜。

雨还在下。地上绽开朵朵晶莹剔透的水花，街上也多了五彩缤纷的花儿。它们像浮在小河里的落英，高高低低地涌动。他想起女儿小时候，也是这样的夏日，也是这样的雨天。宝贝女儿常常忘记带伞，每次都是他亲自去学校送。每次女儿都会仰着头说：“爸爸，伞歪了。”他也总是说：“没歪啊。”

有一次，女儿眨着眼睛问：“爸爸，要是过了很久你也没来送伞怎么办？”他想了想说：“那就跑快点，跑快点就不怕淋雨了。”其实，他哪里舍得让小公主淋雨？

“爸，你回来了？”看到他的那一刻，女儿泪眼婆娑。

“走，回家。”他将天堂伞移到女儿头顶——伞外是雨天，伞下是晴天。