□紫 兰

出生地

松树岗、菱角塘、寨子窝、水井坑……

包容了荫翳的松树、杉树、檀树

还有枫树、木荷、翠竹

同时包容一树一树的鸟鸣

一串一串的山歌，还有村庄薄雾般的呼吸

流水唤醒黎明，阳光点亮色彩

绿蕨菜伸着懒腰、婆婆纳眨着蓝眼睛

地丁竖起紫耳朵

穿白婚纱的蒲公英翩翩起舞

她们在溪边相遇，和蜂蝶纷纷相爱

与山间溪畔的热闹相比，换上新衣的祖屋是安静的

如一位老者，静默不语

咀嚼着无法停下的光阴

老井清冽。依旧忠实地

为村中物事，一一镇痛疗伤

我看见，一个少年赶着黄牛

艰难地走过四季

直到成为我孩子的外公

父亲，始终耕耘着生活的艰辛

我还看见，一群女人在溪边浣衣

母亲，细心地濯洗生活的隐痛和污渍

晾晒成我们闪着阳光的童年。几十年来

让我，在一个个漆黑的夜里

频频回望

每一次闪电

祖母，你说

愧对祖宗长辈，必遭天打雷劈

需躲床底、瓮脚

幼年，遇闪电

必心悸奔忙

满子良善孝顺，不用惊慌

粗糙大手握住小手

万物安详

1996，仲夏

求学女孩，深夜急归

攥紧无数道破碎的闪电

甲尖剜痛整个天空

祖母，你舍不得闭上的眼睛

是否在担忧孙女

和无法预测的电闪雷鸣？

祖母，你走后

每一次闪电

我都伸出双手

一只朝向空中

一只握紧年幼的孩子

赏月记

树上的柿子和檐前的玉米

换上同样的外衣

取决于一个季节的奔赴

在微风边缘

池塘借一片月光

复制着细微的涟漪

我们赏月、叙旧

一些远去的事物

如今夜的风

不期而遇

一些疼痛和温暖

如茉莉、龙井

开出一瓣一瓣的月色

无限地接近约好的秋天