●刘礼达

父亲酷爱书法，或者说写毛笔字。不认识他的人，似乎很难把这么一个衣着朴素、经常穿着大拖鞋的种地农民和书法这样高雅的东西联系起来。

父亲其实是个严谨自律的人，他不喝酒赌博打牌，他平生最大的业余爱好就是写毛笔字。村里人几乎都知道，他的毛笔字写得好。

父亲何以能写一手好看的毛笔字？因为他念过高中。在改革开放以前，念过高中的父亲在小山村里算是有文化的人。我祖母去世早，祖父既当爹又当妈，将我父亲拉扯大。祖父自己没有多少文化，但他却非常懂得知识和文化的重要。他艰难供我父亲读书，一直到高中毕业。很遗憾，当时实行的是推荐上大学的政策，父亲没能继续上大学，但在学校里上学多年，父亲把毛笔字练得很好。

和大部分同学一样，高中毕业后，父亲回到农村种地当农民。下雨天或闲暇之余，别人喜欢聚一块打牌打麻将，父亲则是把八仙桌收拾干净，铺上废纸，拿出他心爱的毛笔和墨水，开始挥毫泼墨。这是他最为惬意的时光。他也常常拿着书法字帖，仔细研究揣摩。他并没有得到过专业的训练或专家的指导，也没有任何报酬可言，仅凭对书法的一腔热情，不断地去练、去写。

那时父亲写了很多毛笔字，他会挑出觉得很满意的贴在我和姐姐的房间里。那些贴在房间墙上的多是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”“梅花香自苦寒来”之类很励志的诗句，父亲写这些给孩子们看，其用意不言自明。当有客人到访，看到父亲写的众多毛笔字，无不交口称赞。他们说，我们住的老屋虽破旧，但因为有父亲写的这些毛笔字而显得与众不同。这让父亲觉得很自豪。

村里人知道父亲的毛笔字写得好，所以每到春节前，很多人会拿着红纸和墨水来到我家。他们希望父亲能给他们写副春联。父亲总是二话不说便答应，也从不敷衍了事，总能让他们满意而归。父亲说，逢年过节，很多人会去走亲访友，而春联就是那户人家的门面，如果外人看到春联没写好，印象就不好了。这就是父亲为什么用心给别人写春联的原因。父亲年复一年、不计酬劳为村里人写春联，让他在村里很受敬重。

虽然业余练字多年，也得到了村里人的肯定，父亲却从未因此沾沾自喜或趾高气扬，相反，他总觉得自己的书法水平进步不大，和书法家比起来，自己还是小学生。所以，他还常常会拿着字帖，临摹书法作品。事实上，父亲似乎也从未有过成名成家的念头，纯粹是出于对书法的喜爱。说他是“闭门造车”“孤芳自赏”也好，说他是“壁立千仞，无欲则刚”也罢，总之，他这辈子平平淡淡，他甘于命运的安排。想起已经去世的“刘三姐”扮演者黄婉秋唱的歌，“世上千般咱无份，只有山歌属穷人”，对于父亲来说则是“世上千般他无份，只有书法属于他”。

父亲，一个简单纯粹的热爱书法的农民。