雨来得没有一丝预兆，或者说，数秒前炸了雷被我忽略。总之非常懊丧，不光是因为雨披漏水。我尽量把小电驴停得远远的，恨恨地盯着那些轿车脸。白的黑的红的轿车脸，每一个都像在嘲讽我。儿子在车堆里奔跑突围，书包都快甩脸上了。

我脱下外套盖在儿子头上，他倒兴奋，伸手接雨水。电驴喇叭鸣到高峰处倏忽来个急转直下，高音刺耳，低音嘶哑。不管了，我使劲摁响喇叭，从车流里横冲直撞出去。两把葱一小块肉，商量好似的，赛着在车篮里上蹿下跳。

雨来得快，去得也快。儿子在背后戳戳我，这是个暗号，意思是肚子饿了。我刚支好车，儿子就一溜烟进了小卖部，搜寻火腿、卤蛋、干脆面去了。

我掏出手机，一股脑给谢辉发了四条语音。抬起头，一位老人蹲在儿子前面，拿了根火腿递给他。我冲过去，拍掉儿子要伸过去的胖手。

老人讪讪站起身，儿子不情不愿嘟囔了句，我还没吃饱呢。我没好气说，回家吃饭去！后视镜里，老人还站在那，直愣愣往这边看。我提速拐弯，车溅起一团水花，老人消失了。

跟你说多少次了，不能随便吃陌生人给的东西！

儿子光溜溜踩进浴室，她不是陌生人。

怎么，你还认识她来着？

当然认识，大课间这奶奶老趴在学校围栏边上，看我们玩。噗！妈妈，水进我嘴里了！

看你们玩？学校保安不管吗？我打好泡沫往他身上抹。

她孙子以前也在我们学校念书。儿子玩着泡沫说。

现在呢？

没念了，说是被他妈妈带走了。

去哪了？

哎呀妈妈你的问题太多了。

平常你问题这么多，妈妈也没嫌你烦。

你没嫌吗，你可嫌了，跟嫌爸爸一个样。

好好好，谁也别嫌谁，快说！

儿子眨眨眼，这奶奶有时正常，有时不正常的。

我关掉花洒，拿出浴巾，那不就是精神病？

可以这么说。哎呀妈妈你轻点擦，我皮都要破啦！儿子嚷道。

谁叫你说一点又不说下去的。我故意使劲。

她好可怜的，儿子被抓起来了，媳妇带孙子跑了。儿子从衣服里伸出头和手。

被抓？我挂好浴巾。

说是拿了别人好多钱，电视上怎么说来着？对，贪污，被抓走了。儿子蹦出浴室，哎妈妈，你说爸爸会被抓吗？

瞎说什么呢？！我敲他一爆栗。

儿子猛搓头，一本正经说，你不是经常说爸爸么，拿戳盖一下的事情，给人批个地，要啥车子没有，至于每天骑个小破电驴接我吗。妈妈，爸爸那戳是不是很厉害？盖一下就能买车？

手一抖，浴巾从挂架上掉下来，我赶紧捡起挂回去。厉害厉害，可厉害了！那也不是随便盖的事！写你作业去！我推开他，进了厨房。

妈妈，谢辉同志又不回家吃饭吗？

没大没小！你爸是迟回，不是不回！

哼！调过来快半年了，说什么升职，那就是下放！钱没挣多少，还早出晚归，一天天的指望不上！妈妈，你看我学得像不像？

我愣在原处。

夜越发深。儿子手里还捏着绘本，人已睡得香甜。手指停在丈夫的微信头像上，我点开那四条语音播放，竟如此刺耳。那场雨，引爆了一名家庭主妇所有的不满、怨怼与愤懑。

车不买了。钱不够，就慢慢攒，不急。我点击发送。

下完雨路滑，乡道路不好走，回来路上注意安全。我又加了一条。天幕下，仍有电闪雷鸣劈入眼，我抬起头，深嗅一口，空气竟如此清新。