阿福姆看到窗外已经泛白光了，推了推阿福伯：“老货，天光了。”

阿福伯闭着眼说：“过大年，再睡一会儿。”阿福姆起了床：“今天是年初二，阿妹一家要转妹家啊。”

客家人叫女儿为阿妹，女儿回娘家称作转妹家。阿福姆的唯一女儿出嫁二十多年了，每年都要转妹家，给父母拜年。

阿福伯翻身起了床：“快立春了，人也贪睡了。”阿福姆边向厨房走去边吩咐说：“你去拿三及第，叫杀猪佬割最好的季顶肉，嫩猪肝，粉肠要前面的。”

阿福伯麻利套上衫裤说知道啦，人已经出了屋，敏捷得不像七十好几的人。阿福姆冲他的背影喊：“路上小心点。”阿福伯走远了。

昨天晚上，两公婆一边看电视，一边商议。阿福伯说，现在兴新潮，不如在锅铲柄的酒楼订一桌。他推出了新套餐，鸡子酒、三杯鸭、全猪汤这些家常菜都有。阿福姆当下发火，说转妹家，就是要一家人团圆，外面吃不合老规矩。阿福伯说这不是商量嘛。阿福姆坚决说：这事没得商量。

阿福伯唯有同意。阿福姆要商量菜肴，阿福伯要看客家春晚，声明一切凭她做主，说女儿一家三口的口味，就她最清楚。阿福姆说：“嫁了教书先生，辛苦一辈子。”

阿福伯是小学教师，为人老实，有几分书呆味。家里什么事都靠阿福姆。她明白老公的用心，两公婆都七老八十的人，怕累人。

老公出门后，阿福姆开始忙碌起来，灶头灶尾，风车似地轮转。头一道，是红菇干三及第汤。这是孙女阿婧最喜欢的。红菇配三及第做汤，又香又甜，颜色鲜红很喜庆。

第二道菜呢，自然鸡子酒了。娘酒是自己酿的。每年秋天，阿福姆就酿一瓮娘酒，老酒瓮是家娘传给她的，一次能酿二十斤。手艺却是她亲妈传授的。阿福姆酿制的酒，很甜很香，是这一带出了名的。鸡是自养的“熟鸡”，客家人把公鸡阉了养大叫做熟鸡，鸡子酒的主材。阿福姆准备杀二只，中午用一只，一只给女儿做等路。还有红焖鲤鱼，笋干焖番鸭，梅菜扣肉等等。女婿也是客家人，特别喜欢芥菜干，把芥菜蕊晒到六到七成干，开水烫过后在大海碗里密封几个小时，最后以花生油配酒糟干炒。味道清香，芥辣直冲脑心。阿福姆中午要炒一大盘，另外还准备了一大瓶带走的。

阿福姆摘了一篮子青菜回来，阿福伯拎着三及第食材回来。两公婆吃了几个蒸软的煎粄，算是交代了早饭，然后开始投入战斗。

家里早就改烧煤气，但那口大锅灶一直保留。阿福姆认为，大锅灶才有人间的烟火味，煮出来的东西才有味道，有人情。因此，她早早就去木器厂买了几捆废料，存放起来。过年的灶火就靠它们了。鸡子酒已经炒好的，泥煲里热一下就能上桌。这回老货不错，选的三及第材料均是上等的，红菇也在温水里汆好了。扣肉也是做好了的，番鸭、鱼、牛肉，大碗小碗在桌子上盛着排列等待下锅，洗好的青菜在篮子里备着，它们就像等待冲锋陷阵的兵士。

她和阿福伯坐在龙眼树下石桌边，喝着锅叾茶，说：“等下还是老规矩，我炒菜，三及第你来煮。”阿福伯说：“放心，我是三及第的传承人，做汤就做上等汤。”看了时间，说：“十一点了，以往已经到家了。”

阿福姆说：“急什么。可能路上塞车了。”

阿福伯说：“打电话了吗？”

阿福姆说：“转妹家，大过天。”

过了正午，两公婆在院子门口站过几回了，女儿一家不见人影儿。

已经有人家送客了。两公婆对望无语，满眼焦虑和不安。

她掏出手机，阿福伯点头。阿福姆有些慌乱打通了电话，还开了免提。

“喂，阿妹，你们怎么还没到啊？”

“妈，不是跟你们讲过吗，今年我们不能转妹家了。”

阿福姆愣了一下，问阿福伯：“讲过吗？”

阿福伯想了想，点了点头，又摇摇头：“记不清了。”

阿福姆立即说：“阿妹，怎么回事啊？我们等了半天了。”

电话那头就有些急了：“爸，妈，怎么这么健忘啊。腊月初二，我给你们送年货，就说过今年我不能转妹家了，”停了一下，电话继续传出声音，“你们的乖孙女阿婧今年是头一回转妹家啊。”

阿福姆听了，“啊”了一声，恍然大悟：“你看，你看，真是老了。阿婧今天转妹家，她们怎么能转我们这里的妹家呢。”

女儿又说：“妈，你们打开手机，现在就向你们直播阿婧转妹家。”阿福姆说好好，失落的心从谷底爬升起来了。远山的春雾越来越浓，布谷鸟叫起来了。