●王柳萍

客家地区有句俗语：“打墙盖屋娶媳妇，从小到大一辈子。”这说明，客家人认为盖房子和娶媳妇是人生中重大的两件事。

前段时间，笔者到兴宁市径南镇星耀村采风，见该村有十多座中西结合的侨居建筑，其中有一家是罗质彬罗伯建的楼房。和蔼可亲、右耳略聋的罗伯今年90岁高龄。他说，他父亲罗云涛享寿94岁，26岁时下南洋到印尼创业，一开始在百货公司帮人家做买卖，后来和别人合伙办了一家百货公司。罗伯父母生有五个孩子，他是长子，除了他留在老家兴宁以外，弟弟妹妹都在海外成家立业。我问罗伯，为什么你没有在印尼落户？一旁的衍鸿叔笑着抢答，客家人有长子不移居的习俗。总要留下一个儿子来传香火呀！

建造房屋就是传宗接代延续香火最直接的表现形式。盖一座房子，不但需要大量钱粮，还得花不少的精力。罗伯自1975年开始筹建房屋，至1985年才建得有点模样。建房的资金，一开始完全靠父母每年寄回的钱，用家中买油、米、肉等生活用品剩余的侨汇款，去买沙石、钢筋水泥、做门窗，还买花岗岩做大门框架。罗伯除了耕田种地以外，还自己动手砌砖建屋。他家的门窗做得非常精致、富有特色，这都是他本人亲自设计预制窗、门框，用水泥淋花窗、浇注水泥柱，一点一滴做起来的。为了省钱，罗伯尽量亲力亲为。后来，人口增多，感觉房子不够住，也为了方便亲人回来有落脚的地方，至20世纪90年代，房子越建越大，至今房屋的建筑面积大约800平方米。罗伯家的房屋依山而建，美观大方，是两层二堂二横堂围屋。屋后有风水林，屋前有禾坪、池塘，中轴对称，主次有序；堂屋是方形，与前面的半月形池塘、后面的半圆围龙屋，寓“天方地圆”之意。房子为两层，第一层住人，第二层主要当储物空间使用。第一层分上下厅堂，各设4间房；两边横屋，每边3间房，总计14间房。家里人口越来越多，屋里也越来越热闹。

家，是我们安身立命的归宿，也是我们拼搏奋斗的动力，更是我们生命中最强的盔甲和最柔的软肋。漂泊异乡终为客，落叶归根方是真。叶落归根是一种情怀，作为游子，万里漂泊，对家乡故国魂牵梦绕，总要千方百计回到自己的故乡。回乡建房屋是实现“叶落归根”的愿望，是真正的衣锦还乡。这是罗伯父母极力支持儿子建房，也是罗伯拼命建房的最根本的原因吧。罗伯建好屋后命名“昌涛楼”，请人拟联“昌番五世，涛观千年”。

罗伯睦邻亲友、老实本分、勤俭节约。村里的叔伯婶娘笑着说，大伙都用两句话评价罗伯，一是永远建不完的子孙屋；二是俭朴，对营养品不感兴趣。一开始我没有听明白他们的意思，站在旁边的国雄老师解释说，罗伯一旦有余钱，就拼命地“做屋”。房屋越建越大，90岁了也不愿出钱买营养品补补自己的身体，他的老婆新招嫂今年83岁了还在耕田。罗伯自我调侃说，你们说我家有钱，其实就好像灯笼壳子一样，外面好看里面空。在当年的社会环境下，首先需要解决的是一家人的温饱问题。没有米谷，就吃番薯片、硬饭头（土茯苓）。如果远在印尼的父亲没有寄钱回来，仅凭自己的力量，在大山里根本就不可能建造大房屋。虽然我儿子后来靠养猪发家致富，家里环境也越来越好，但是我省吃俭用成了习惯，改不了咯。

建不完儿孙屋，叙不尽亲人情。罗伯建房为的是创造一个温馨的家，让旅居国外的亲人常回家看一看。他清楚地记得，父亲曾分别于1950年、1978年和1990年回国探亲。每次父亲回来，家人围坐，举杯停箸，闲话家常，欢声笑语。一家人，一盏灯，只需有亲人围坐，只需有暖亮着的灯火，便是俗世最平凡最简单的幸福之家。