拟古，原是一种文体，通俗地讲，就是仿效古人的风格形式进行诗文创作。如汉代的辞赋家扬雄曾经拟《易》作《太玄》，拟《论语》作《法言》；唐代的大诗人李白亦曾写有《拟古十二首》，或感慨，或嗟叹，深得《古诗十九首》的精髓。其余的知名诗人、作家，如陆机、陶潜、鲍照、王融、米芾等等，也都尝试过“拟古”的诗文帖子。这种写作方式之所以能够得到大家们的青睐，显然是有其特别之处的。读完林文月的同名文集，你定会深以为然。

出生于20世纪三十年代的林文月是一名学者、翻译家、散文家，由她创作的《京都一年》《交谈》《回首》《饮膳札记》等散文作品，文字清新自然，像林中的鸟鸣虫唱，像家人间对坐闲聊，乍看甚是寻常，须臾即忘，实则早已在不知不觉间叩开心扉，进入到了你的心里。

不过，林文月对此似乎并不满足，而是在内容和形式上努力求新求变，于是便有了《拟古》。诗可以拟古，散文当然也能。虽然文言文改作了白话文，时间也从遥远的从前拉近到作者记忆够得到的距离，但透过林文月所“拟”的文字，我们还是能看到“古”的样子。今与古，现在与从前，或形似，或神似，或情似，隔着纸张互相较量，又互相关联。

跟前人不同，林文月仿效的对象并不全是古人，也有现当代作家，如萧红、傅雷、台静农等，甚至不全是中国人，还有国外的，如清少纳言、Laura Call Carr等。这一点，她在序言里有明确的阐述：“今日拟古，当然不必设限在遥远的古代。我所取拟的目标，是已作古的作家风范；而且就自己的阅读经验言之，也不必单取中文；是以我的散文拟古，可以包括古今中外，在比较广大的时空中选择对象。”由此可知，此处的“古”是一种借鉴的范式，也是一个对标的参照物，独独不是生搬硬套。换句话来说，作者不曾因此束缚了表达。

就内容而言，《拟古》一书共收录了十四篇文章，依次分别是拟《枕草子》的《香港八日草》，拟《呼兰河传》的《江湾路忆往》，拟My Life at Fort Ross的《往事》，拟《傅雷家书》的三篇——《给儿子的信》《给女儿的信》《给儿女的信》，拟《洛阳伽蓝记》的二篇——《平泉伽蓝记》《罗斯堡教堂》，拟《东坡志林》的《散文六则》，拟《我与老舍与酒》的《饮酒及与饮酒相关的记忆》，拟《龙坡杂文》的《伤逝》，拟六朝代作诗赋的《你终于走了，孩子》，拟《漂鸟集》的《有所思》，拟《园丁集》的《无题》。除了作者的“拟古”，毎篇文章的最后，还附上了摹拟对象的部分片段。这便使得读者虽只读了十四篇文章，所得却远不止于这十四篇。

明眼人当可看得出来，作者不为拟古而拟古，她不过是借着别人的模板，讲着自己的故事。她写亲情，写友情，写师长，写故旧，写不相干的人——欢喜时，春光明媚；伤心处，草木悲秋……一阵风吹来，纸上逸散的除了墨香，尽是人的情感。尤其那一篇《你终于走了，孩子》，是作者在父亲住院期间探望照料之余听闻的故事，因有所感，便如六朝诗人试作“代某人笺”，将自己想象成那个悲苦的母亲，写下数千言，当真可称得上是“语语沉痛”。

好的散文，不在辞藻的华丽，而在“其情也真，其意也切”。林文月，则为我们提供了一个不错的范本。(潘玉毅)