我有阅读时在书上涂写的习惯。

每次读书前，我都会准备几支颜色不同的铅笔，读到令人拍案叫绝的语句时就用笔勾划出来；有时来了兴致还会把自己的感悟涂鸦在字里行间；碰到不懂的字词则会翻阅字典，把拼音、注释等标注在字词下面，当然颜色得有区别，下次翻阅会一目了然。

知道自己的“毛病”，因此多年来很少租借书，碰到心仪之书一般都会尽力买回家。记得上学时曾借阅过同学的《平凡的世界》，刚读完第二部，有读过的女生提前跟我剧透：马上田晓霞就死了……

啊！晓霞死了，她是怎么死的？她怎么能死呢？那孙少平怎么办，爸爸田福军怎么办，我怎么办？……我一下子蒙了，当下失去了继续读下去的勇气，不，应该说有一刹那几乎失去了活下去的勇气。等到给同学还书时，才发觉书已经被我揉得皱皱巴巴，内页里还有泪痕和笔迹，同学关系不至于诘难，可当时自己尴尬得都想找个地缝钻进去。

工作后，我迫不及待地去买了《平凡的世界》，连同路遥的创作随笔《早晨从中午开始》一同抱回家，时隔三年再次读到田晓霞为救落水儿童被洪水冲走时，依然令人窒息的难受，难以抑制内心的悲痛，提笔在页面间写就一篇《悼晓霞》的祭文，空间不够，还续了一张白纸，过后粘贴在书页上。

每读完一本书，总要静置三五日，沉淀一下起伏的心情，梳理一下纷乱的思绪，等慢慢走出缠缠绕绕的剧情，再把勾划的句段、新认知的字词誊抄在笔记本上，待心情完全平复了，才静坐下来完成一篇读后感，算是为全书的阅读画一个圆满的句号。这也是当年做民办教师的父亲给喜欢读书的我布置的作业，时间久了就形成一种阅读习惯。

后来，有了电脑，读完的书都要建一个电子文档，把勾划过的写得好的句子、片段摘抄下来，方便写作时随时查阅。上大学的儿子看我辛苦，教我一个通过手机扫描图片转换文字的小程序，简单易学，可我一直没实际用，一直记得当教师的父亲的口头禅：“好记性不如烂笔头”，所以这些文字我还是会一个字一个词地敲进电脑里，况且抄录书中精华的过程，基本等同于重温了一遍原著。

几年前曾计划阅读林语堂的《苏东坡传》，尚未展卷，先期通读了《宋朝简史》，这本书对宋朝的政治、经济、文化和社会变迁都作了比较全面的描述，通过对此书的阅读，能够对苏轼生活的历史背景有个大致的了解。后又在网上淘到一本《苏洵图传》，这是一本以图的形式解读苏洵的身世、家庭和游学经历，以及他一生文学成就的著作，作为苏轼的父亲，苏洵的意志品质、家风家教和文学创作对少年苏轼的成长起到了关键作用……这一系列书读下来，断断续续花光了我几乎大半年的业余时间，这还不算，计划之列的《欧阳修传》和《苏轼诗词选》尚未来得及阅读。

我读书向来很慢，慢到别人读完三四部书，我阅读的书还未过半；慢到过了好几个月，我还在围猎式地阅读一些“闲书”，真正要阅读的书还没有翻页。

于我而言，阅读就是个不折不扣的体力活，啃一部大部头甚于翻山越岭。可当你真正读完后，你会发觉天空也阔了，风也柔和了，花儿也艳了，心情瞬间变得舒畅多了。读书，累并快乐着。