□林三益

曾经游历过松口镇，登上元魁塔，攀行在塔中狭窄幽暗的台阶，仿佛穿越到六百年前的明代。如今，“登上”陈柳金的长篇小说《彼岸岛》的元魁塔，则被带进民国时期客家人下南洋的一段沧桑岁月。

在粤东，客家人跟潮汕人一样，都有“过番”的历史。在《彼岸岛》中，作家努力重现民国时期一帮客家人远渡重洋的谋生经历，以平民视角，成功描绘出市井中性格各异的人物群相，尤其是主人公嘉木在漂泊中坚毅前行的形象，动人心怀。

故事从主人公嘉木被强势母亲一手安排下南洋开始，一位痴迷求学读书的17岁客家少年便被无情地抛向大洋凶险的风浪之中，命运注定一生要与汹涌波涛搏斗。

密集而连环相扣的故事情节，血泪斑斑地呈现嘉木初到南洋被“卖猪仔”所遭受炼狱般的生死劫难：矿湖工地上，白天在烈日烧烤中劳作，晚上则在凉水中浸泡，艰辛的劳作超越身体承受的极限，略有怠慢便有工头鞭子劈头盖脸抽打下来；而稍有不慎，双手则有被吸入机器的危险。因一次被迫反抗，便被凶狠的管工吊在火堆上“烤全羊”，“火焰伸出长舌头疯狂舔䑛”身子的惨状，那是一种怎样的恐怖和痛苦？要不是仗义的华侨黄皮及时赶到相救，只恐命丧南洋异域。小小年纪便经历非人的折磨，令人唏嘘。蝼蚁般的生命，炼狱般的环境，仿佛一叶孤舟被推向灰暗大海，在惊涛骇浪中划着木桨苦苦挣扎，随时会被风浪吞没。嘉木的生死命运，紧紧吸引人的眼球。

作家以趋近历史真相的书写，力图再现那个时期华工及华侨生活的真实场景，并为人物塑造夯实生活底蕴。

苦难磨炼坚毅与成熟。命运总算有转折，在逃离地狱般的勿里洞岛矿湖之后，嘉木与同伴来到巴城，在黄皮帮助下打工谋生。因为他的诚实可靠，黄皮交代他秘密带一笔巴城华侨筹集的资金回国，叮嘱他不许告诉任何人。受人之托，忠人之事，首次当特殊水客的嘉木便谨慎行事，连生死之交的同伴李应贤也瞒过。从此，嘉木走上水客生涯，经常为华侨送批送银回唐山。然而，是命运的捉弄还是时局的艰辛，每次回唐山的嘉木，虽着一身西装，却囊中羞涩，除了几个佣金，几乎一无所有。可以说，从此岸到彼岸的往返奔波，嘉木是赤条条出来、再赤条条回去的“里外通透”的“赤子”一个。母亲巴望他到南洋彼岸发洋财的梦想，像肥皂泡般破灭。

烟波浩渺，彼岸何处？首次回唐山是死里逃生，苦力钱都打了水漂，活着回家已经万幸了。以后逐渐挣了一点，却总是拢不住。当跳海洗涮凌辱的香玉在唐山的父亲病重时，他便以香玉的名义寄批回去“尽孝”；“眼看就要凑够三头牛的钱”可以赎回母亲的执壶了，当爱国华侨为抗日发动捐款时，嘉木便“毫不犹豫把钱捐了出去”；甚至还为奸滑水客谢南企的“死批”预先垫付银元，明知无法收回，还是“一犯再犯”。 嘉木，“木”得实在，甚至“木”得过了头。他就是一个这样的水客，虽然挣不到什么钱，但却认真做事，每笔侨批，无论遇到多大变故，他总是千方百计送到收批人手上为止。每当看到唐山乡亲接到侨批时的激动和欣喜，嘉木心中就得到莫大的宽慰。一个眷恋乡梓、情系乡亲的水客形象跃然纸上，感人至深。

不止于此，在书中看似“波澜不惊”的叙事中，显露出嘉木身上更为动人的赤子形象。他多次参与华侨支持抗战的行动，在一次截劫日本运送侵华医疗物资的货船时，他扮成码头工并假装坠海，然后潜上船，趁夜色“解决”掉三个押船日本人，成功截获医疗物资支持抗战。人物行动呈现人物性格。看似平平淡淡的叙事，却将一个心存民族大义的草根英雄形象呈现在读者面前。不同于宏大叙事中流行的撼人心魄的英雄描绘，这种不事渲染平实朴素的书写，似乎更加契合英雄的本色呈现。或许在嘉木这个底层小人物眼里，对家国所做的一切都是应该的，是游子的本分，是赤子的义务，是人性的本能，不值得炫耀，或者压根就没想到炫耀。于是，一个转身，便湮没在红尘里。然而，这种纯朴的草根英雄，更接地气，更近人气，更打动人心！

至此，书中的彼岸在何处，或许各有各的答案。远渡重洋，到彼岸寻求发财兴家，成了多少人的梦想，更是母亲心心念念的“彼岸”所在。但是，不知是儿子的“不争气”，还是世道艰辛，母亲心中的“彼岸”变得虚无缥缈。而闯荡风浪的嘉木，竟然执着于“不来钱”的水客职业，甘愿为他人作嫁衣裳，为乡民解急济困。他一路奔波，“但行好事，莫问前程”；他贫而乐道，守正敬业。虽不能富贵，但为人处世，只求无愧于天地。在书中，一位情牵乡梓、心系家国的感人至深的客家赤子形象，在波涛中踏浪而来。嘉木，抵达了心灵的彼岸！作家以老练而锋利的笔触，拨云见日，直抵人物精神内核，书写出客家青年心灵成长轨迹。由此在书中主人公嘉木身上，也映射出作家孜孜不倦的精神追求。

掩卷，风浪中前行的嘉木，常在脑际萦绕。