□林为攀

我幼时不爱说话，喜欢观察，观察家人，观察邻居，观察六畜，观察土地与粮食，假如后来我没有写作，或许这些观察就会像用筛子筛水，留不下任何痕迹。好在我十八岁的时候爱上了写作，这些观察就像一帧帧照片，永久留在了我的脑海，即便时光也无法揉皱和模糊它们。

经过最开始莽撞的尝试，我最终还是回到了我的文学源头——那块蜗牛壳一样大的地方。这是故事发生的地方，这里有我的五口之家和若干邻居：力大无穷的父亲和瘦弱多病的母亲，喜好社交的弟弟和时刻在忆往昔的奶奶，加上一个不爱说话的我。还有一些男主内女主外的邻居。这些家庭的构成形式正如本书的题目《偶合家庭》。

我把小时候的观察所得全放进了这本书里。我永远都忘不了我那个喜欢囤货的曾祖父，每当他感到高兴时，就会招手让我们这些小鬼跟在他屁股后头，随他进入他那个黑魆魆的房间，他不爱开灯，总觉得灯光会像只马蜂一样蜇他，所以我们只能借助从门外照进来的微光，看到这个近乎百岁的老人在我们面前撅着腚打开柜子，把里面发霉的冬瓜条或者九制陈皮分给我们吃。后来这一幕被我写进了《烟囱里掉进了一只仙鹤》，里面的原型就是我的曾祖父。

我对客家话没有什么感觉，并没有因为我是客家人就觉得客家话是世界上最好的语言，我反倒觉得方言过多——客家话也是方言之一，会增加沟通成本。每次我带妻子回家过年时，我的家人就会要求我教她客家话，可我都无动于衷。我说，语言不通才不会产生婆媳问题，现在我夹在母亲和妻子中间耳根清净，不用纠结落水先救谁这个难题，何乐而不为。可是我却在《南有嘉鱼》里首次尝试融合客家话，因为我发现有些客家话很鲜活，加入小说创作里会有很神奇的功效，不过可惜很多词汇无法用汉字形容，所以只能算是浅尝辄止。

我曾在一篇创作谈里把我的奶奶形容为“我的缪斯女神”。我的确有许多小说都是以我奶奶为原型，这本书里的《萤之光》和《祖母的昼与夜》就是此类小说。这两篇小说写了我奶奶晚年的两种形态，一种是不服输不认老，试图从后辈身上夺回话语权的刁蛮形象——行文至此，我似乎还能听见隔着千山万水，我奶奶在我耳边呼喊我回家的响声；另一种是晚年无人说话时的孤寂，她喜欢坐在墙根晒太阳，到了她这个年纪，太阳就等同于月亮，都会让她嗜睡——写到这里，我又一次见到了把墙壁当床睡的奶奶，我过去喊醒她，可却再也没听见她突然惊醒把手里的拐杖落到地上的声音。她不在了，已不在好几年了，因疫情，她的葬礼我没能参加。

有过乡村经验的人都免不了烤过地瓜和鸭子，烧烤看上去充满乡野奇趣，但要烤熟却很难，尤其是地瓜，往往外表烤焦了，里面还硬得像一块石头。烤鸭子的话，调味也是一个问题，味道淡了有腥味，味道重了喉咙受罪。在《既不对称，也不镶嵌的倒影》里，“烤”是作为悲伤的家庭生活的调剂品而存在的，家庭之苦，总要有别处的甜缓解，否则人生就太没“答萨”（客家话有趣的意思）。

我来北京很多年了，印象最深刻的是楼上楼下不是在争吵就是在装修，争吵和装修似乎是城市生活的必备品。装修是无趣且烦人的，是一种便利自己影响他人的扰民行为，但在争吵里却能听出很多故事。在《楼上楼下》里，我听到楼上有对夫妻在争吵，并随着他们争吵的进程判断他们的感情何时破裂，当然对争吵的原因也颇感兴趣。不过这种争吵一般都会在某个时刻戛然而止，两人又会恢复到如胶似漆。爱情的神秘就在于此，像南方喜欢变脸的气候，你永远都猜不透。

在北京生活很高压，匆匆忙忙的我曾设想过一个孩子，这个孩子父母离异，每周一三五跟父亲住，二四六又跟母亲住，当他好不容易习惯一个环境后，又要重新熟悉另一个环境。这种设想被我写进了《房间里的大象》，我不知道是不是自己的潜意识作祟，让我把频繁搬家的无可奈何写进了这篇小说里。

有一天，我的父亲从福建给我打了一个电话，说是老家的房屋漏水绽墙了。我听到这个消息很高兴，当然不是因为高兴老屋要塌了，而是我在父亲的电话里见到了这样一幕：百兽在破屋里筑巢，白花在屋顶上开放，月光从墙壁的缝隙里乘虚而入。我的老屋成了一个动植物园。我迫不及待地挂断了我父亲的电话，决定在《星牖月光》里建造一座会扎满月光的房子——这篇小说后来以《灯芯草》之名发表。

每个少年在十八岁第一次出门远行时都充满困惑，他们对去哪里、要做什么其实并没有把握，所以我让《所有易碎的都将永垂不朽》的两个少年通过抛硬币决定去哪里。多年后，当这两个少年重逢时，这段抛硬币决定命运的一幕将会让他们的心久久难以平静——人生这枚硬币抛对抛不对都要继续往前走。

转眼又到了高考季，高考失利让人终生无法忘怀，失利本身还没有什么，就怕谁谁谁考得比你好，从那时起，我就知道失败都是对比出来的。我把十几年前高考失利感受放进了《蝴蝶效应》里，希望能借助小说释怀，不过心仍会在每年一次的高考新闻上痛一次。

这就是《偶合家庭》里十篇小说的大致情况，除了《楼上楼下》和《房间里的大象》，其余八篇均是围绕着乡村印象发散而成的小说。从这方面来说，我的文学视域非常狭窄，它只能辐射到一块巴掌大的乡村和若干熟悉的家人和邻居。我并不奢求自己的作品能起到“芥子纳须弥”的作用，只望他们能起到照相机的功能，当我老了，还能通过阅读它们想起自己最有滋味的一截人生。

快讯链接

日前，梅州市客家文学院签约作家林为攀的短篇小说集《偶合家庭》，由山东文艺出版社出版发行。该书由10个关于家庭和孩童的故事组成，是林为攀首部主打“家庭”的主题小说集。

《偶合家庭》围绕十个家庭展开写作，表达了作者对寻找生活里的光的追求。在书中，叙述了父子在停电的日子里联合寻找光、年迈的祖父和儿孙之间的纠葛、祖母与孙子和解、母子如何共同面对生活、两对夫妻的对比、落榜少年的心境变化、孤独老人的生活起居等十个生动有趣的故事。同时在本书中，作者还首次尝试融合客家话，利用鲜活有趣的客家词汇进行文学创作。知名作家迪安评价道：“林为攀的小说呈现着一种特别的瑰丽，有种夸张的鲜艳和毫无预兆的清冷。这种特质是他区别于他人的辨识度。他用散发着曼妙清香的藤蔓做成火把，在人性的幽暗处执着前进。火光照不亮前路，手中植物却化为洁净的灰烬，他的叙述就是存在着这样纤细的悲剧感。”著名作家马原在“名家推荐”语里亦写道：“林为攀的小说拥有强烈的自我，他以赤子之心追忆过去。这是一次远距离的回望，美好的记忆里有着深沉的悲哀。”

据了解，林为攀是福建上杭人，现居北京，90后青年作家。其小说散见于《人民文学》《中国作家》《大家》《青年文学》《福建文学》等期刊。出版有长篇小说《追随他的记忆》《万物春生》《梧桐栖龙》和小说集《当一朵云撞见一张纸》《驯小说的人》《偶合家庭》等。（梁威）