□张标

一群土豆，聚在城市角落

拳头般大小，外形粗糙，黄皮肤略带新泥

父亲曾说，没有棱角的事物

不像刀子，都没胆，都不伤人

这让我倍感亲切，蹲下来

像他当年抚摸庄稼，却说不出话来

世界陷入片刻的宁静

此时，夕阳暖暖地披在土豆和我身上

这让紧靠的我们

看上去，像极了从乡下赶来的弟兄

两只碗

怎么凑合在一起的

我不知道，总之奶奶说

那时跟其它刚出窑的碗一样

它们虽然土里土气

却纹理清晰、层次分明

奶奶又说，我年少体弱多病

就是靠它们，轮流喂药

隔三差五准备肉汤

那年头，也用它们装盐、打醋

只有除夕，才会盛满糖果、酒水

敬向祖先和神灵

两只碗免不了磕磕碰碰

但一到饭桌，孩子面前，就会平静下来

它们越用越旧

什么时候出现裂纹、缺口

竟浑然不觉

修修补补后，像一对古董

常想带在身边

只是歉疚，至今还把其中一只

搁在梅县，张罗着侄女的

一日三餐