□张斯怡

父爱陈酿不识意，一朝初醒才知味。

——题记

今天的桌上，只有一碗油饭，那是我和儿子的晚餐。白米饭加点猪油翻炒，放上调味，撒上葱花，一碗香喷喷的油饭就好了。简单的食材，纯粹的味道，浅尝一口甚是满足。我的儿子也开始喜欢上我从小喜欢的油饭，因为于他来说这是母亲的味道，而于我而言每一口都是记忆里的父爱。

小时候经常挑食的我只盼着父亲能天天给我炒油饭，每次看我吃得满嘴油滋滋的，他都会在一旁替我边擦边说：“吃慢点，又没人跟你抢。”可长大后才知父亲的这碗油饭饱含了他童年的贫苦与辛酸。

父亲出生在一个贫苦的大家庭，两个哥哥、一个姐姐、一个弟弟，父母都是面朝黄土背朝天的农民。在那个年代，数量可观的家庭成员意味着全家老少温饱不定，煮粥时大多是水多米少，老的让给少的吃，大的让给小的吃这种现象时常可见。年少的他常常饿得睡不着或者被饿醒，然后起来猛灌白开水，重新回到被窝已是辗转难眠。

有一次，他已睡下，迷迷糊糊间闻到一股油香味，于是一骨碌爬起来，原来是他的父亲在炒油饭给他弟弟吃。因为粮食有限，所以他的父亲只喊了小儿子，只是没有预料到他会中途梦醒。他父亲说：“既然醒了那就一起吃点吧。”他轻轻地告诉我：那一年，他十岁。

当满足地吃完一碗炒油饭，当尘封已久的故事再次被拨开，原来父爱是有痕迹的，深沉而无言。他会记得我的喜好并在每次下厨时把瘦肉和肥肉分离出来；他会把我领到镜子前笨拙地帮我扎起头发；他会在我个别学科成绩不理想时陪着我一遍遍刷题；他也会在别人说我胖时安慰我：“爸爸也那么胖呀，反正有我和你做伴，看谁还笑你。”他还会在我上大学后的每一次回家，早早张罗好一桌饭菜，从天青色等到巷口的那盏路灯亮起，路灯总是把他胖胖的身躯拉成高大的背影……

我们总要在岁月长河中奔波许久，才会懂得那些不曾明说的温柔。从前不知离星星最近的地方是父亲的肩膀，坐在他的肩膀上是我看见这个世界最高的高度；后来才懂离父亲最近的距离是这一碗油饭，尝进嘴巴里的味道是对父爱悠远的回味。